De un tiempo a esta parte he empezado a escribir muy temprano. Cuando aún es de noche, me introduzco en la historia de la pantalla. Un rato después, me sorprende la luz.
Paso de un agujero a una plaza antes de las carreras.
Luego regreso.
No es un hogar, el hogar está en la mente y en el dibujo de la hoja. También en la forma que imanta a los renglones.
Pero es agradable. Es como un taller con una silla incómoda. Y nunca me doy cuenta hasta que me duele la espalda. Y casi nunca me duele. Así que sigo.
Cuando por fin me levanto es mediodía. Echo a correr. Me tomo el pulso durante un rato, en el patio de la escuela. Más tarde, mientras cocinamos, siento una punzada de culpa porque se está haciendo tarde.
Como si la flor de papel debiera ser regada (además nace de un tarro de caramelos, pienso, casi siempre a la misma hora).
Luego vuelvo.
Por detrás me llegan otros deberes. Nado contra algunas olas. Ahora voy, repito a cada brazada, con la respiración. Ellos entienden lo que les digo solo en parte.
Finalmente me descubro imantada a la pantalla, como en un ecosistema.
Entonces, me quito con esfuerzo los zapatos y pienso en lo que voy a escribir durante la noche.
Antes del amanecer, espero de nuevo la luz, con todos mis dedos.
© Texto y fotografía: Yaiza Martínez
Yaiza Martínez (Las Palmas de Gran Canaria,
1973) es Licenciada en Filología Hispánica por la UCM. Ha trabajado
como periodista, traductora y profesora de escritura creativa y de español para
extranjeros. Actualmente, es redactora-jefe de la revista Tendencias21. Ha publicado los poemarios Rumia Lilith (Ateneo Obrero de Gijón,
2002), El hogar de los animales Ada
(Devenir, 2007), Agua (Idea, 2008), Siete-Los perros del cielo (Leteo, 2010)
y Caoscopia (Amargord, 2012). También es autora de
una novela, Las mujeres solubles
(Lulu.com, 2008). Ha sido incluida en la antología de poesía Poetas en blanco y negro. Contemporáneos (Abada, 2006), en la antología de relato breve Tripulantes (Eclipsados, 2007) y en el libro conjunto Por
donde pasa la poesía (Baile del Sol, 2011).
No hay comentarios:
Publicar un comentario