tag:blogger.com,1999:blog-3417857855060195122024-03-13T09:25:36.907-07:00Proyecto EscritorioDel lugar donde se escribeJesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.comBlogger102125tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-38515926613560332312013-10-21T08:34:00.001-07:002013-10-21T08:42:55.185-07:00Raymond Carver<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgw3RixzyvMuHsCVOMNLJ491_TFvY_iUwKoDdPvMhzDSJNrRtBoW5eTkuSmG451eom-jBg9lAEKpPXB5mWAvi2uf4lCIhR_yFw8Fp7WdbUT8aFEYFD7fThkiSuuPk952OJt3mdou4bCav4/s1600/Escritorio+de+Raymond+Carver+1pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgw3RixzyvMuHsCVOMNLJ491_TFvY_iUwKoDdPvMhzDSJNrRtBoW5eTkuSmG451eom-jBg9lAEKpPXB5mWAvi2uf4lCIhR_yFw8Fp7WdbUT8aFEYFD7fThkiSuuPk952OJt3mdou4bCav4/s400/Escritorio+de+Raymond+Carver+1pq.jpg" width="295" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: xx-small;">Escritorio de Raymond Carver</span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: xx-small;">Ridge House, Port Angeles, Washington</span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: xx-small;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: xx-small;">Foto <a href="http://www.bobadelman.net/photos/Carver_Country/index.html">Bob Adelman</a> (1989)</span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Normalmente Ray bosquejaba a mano sus relatos en una o dos sesiones de trabajo. Se recluía en su estudio y aparecía sólo para tomar un café o echar un vistazo al correo. Pero "Catedral" lo esbozó en un tren que discurría paralelo al río Hudson [...] Mientras trabajábamos juntos en "Catedral", acuñamos una frase que llegó a ser permanente en nuestro vocabulario literario. Un día decidí llevar a Ray a cenar a un pub irlandés llamado Coleman's, en las afueras de Syracuse. Yo había estado ya allí con unos alumnos, y la comida había resultado una muy grata sorpresa después de la especie de bodrio que uno tiene que ingerir en los pubs de Irlanda. salimos un poco tarde, y, dado que a mí me habían llevado mis alumnos, empecé a dudar un poco sobre el camino correcto. Ray empezó a perder la paciencia y a decir que jamás llegaríamos a Coleman's. [...] Al final llegamos, y cenamos de maravilla, pero aquella salida nos dejó una impresión que seguimos conservando en nosotros, transmutada. </span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Nuestro hábito de trabajo era el siguiente: una vez que Ray había elaborado una versión clara y mecanografiada, me la enseñaba para que opinara. Una mañana, recién llegados a Syracuse de nuestro viaje a Nueva York, consiguió terminar un borrador a máquina de "Catedral" y me lo bajó al sótano donde yo estaba trabajando. Solíamos estudiar sus relatos en lo que llamábamos jocosamente "La Biblioteca", que era una pieza donde guardábamos libros que eran de los dos. Nos sentábamos en el sofá, codo con codo, e íbamos pasando una por una las hojas del original. Pero normalmente, al empezar, yo solía darle un somero <i>parte meteorológico</i> sobre en qué estadio de desarrollo veía yo la historia que nos disponíamos a debatir. Aquella mañana dije: "Ray, este va a ser un cuento realmente asombroso, pero aún no lo has llevado a Coleman's". Nos echamos a reír, porque sabíamos exactamente a qué me estaba refiriendo. [...] A partir de entonces, la frase "llevar un escrito a Coleman's" se convirtió en algo talismánico para nosotros.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjv0jXlYuz8qTW24xxV8uXtIAsCWcvJKltoi5I_nDSKE4iFXZ6gsYKV31G7oJ9i0HJBGen1qAuEzJl1VqrKGA3RbYMWzABtn_1SFPBe6zelPelm0V7WFSSjaQGIxs9bLvpOp4OKtboW27E/s1600/Escritorio+de+Raymond+Carver+2pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjv0jXlYuz8qTW24xxV8uXtIAsCWcvJKltoi5I_nDSKE4iFXZ6gsYKV31G7oJ9i0HJBGen1qAuEzJl1VqrKGA3RbYMWzABtn_1SFPBe6zelPelm0V7WFSSjaQGIxs9bLvpOp4OKtboW27E/s320/Escritorio+de+Raymond+Carver+2pq.jpg" width="292" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: xx-small;">En Syracuse, Nueva York</span><br />
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: xx-small;">Foto </span><a href="http://www.bobadelman.net/photos/Carver_Country/index.html" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: x-small;">Bob Adelman</a><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: xx-small;"> (1984)</span></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Tess GALLAGHER, "Carver Country", en <a href="http://www.bobadelman.net/photos/Carver_Country/index.html">Bob ADELMAN</a>/Raymond CARVER, <i>Carver Country</i>, Barcelona, Anagrama, 2013. Traducción de Jesús Zulaika.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-19531624225975140832013-09-17T08:31:00.000-07:002013-09-17T08:31:26.706-07:00Antonio Soler<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwPGGyO_Kz4IroVDsrk274KdOmewKCo1Q-5Lkqz1kK2B06Vk8ReWtcWAgsXIG5NR6fVfClTUH593pczmm8k4ustDXgFV5a32h9ZOSAUxy-P6k9rDKT6xT2eg9-gYmge5B0KVU8_6e6wpQ/s1600/Escritorio+de+Antonio+Soler+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwPGGyO_Kz4IroVDsrk274KdOmewKCo1Q-5Lkqz1kK2B06Vk8ReWtcWAgsXIG5NR6fVfClTUH593pczmm8k4ustDXgFV5a32h9ZOSAUxy-P6k9rDKT6xT2eg9-gYmge5B0KVU8_6e6wpQ/s400/Escritorio+de+Antonio+Soler+pq.jpg" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Esto no es exactamente un lugar de trabajo, un sitio del que uno se va cuando lo marca el reloj. Esto es un lugar abstracto, un proyecto. Un recuerdo y un gajo de imaginación, igual que la materia con la que se fabrican las novelas. Los muebles son herramientas. Eso que se ve en la foto es un trozo de mi cerebro. El paisaje que veo cada día y que refleja ese otro paisaje que hay en el interior de mi cabeza. Es la traducción física de una maraña de ideas. Restos de viajes, biografía, pasos perdidos, hallazgos, futuro. Sala de máquinas. Yo soy el combustible, volátil. Sala de máquinas o cantera. O incruenta carnicería. En ese mostrador de madera va cortando uno sus pálidos filetes, día a día. Esa es la entrada a la mina a la que uno baja cada mañana a ver qué encuentra. Al final de la jornada entre la piedra pueden aparecer algunas pepitas de brillo incierto. Hasta ahí me ha llevado aquella ilusión, aquel laberinto acogedor en el que me perdía de niño cuando abría un libro de Emilio Salgari y aparecían los manglares de Malasia. Muchos de esos libros han vagado por varias casas, desvanes y guardamuebles, pero aún así formaban vigas importantes en mi vida. Algunos llevan conmigo casi medio siglo. Y aún así siguen siendo engranajes del futuro, piezas en las que fundamentar el porvenir. Son un calendario. El verdadero calendario. Y ahí sentado es donde paso las páginas.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-TRAD;">© Texto y fotografía: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=3_58JCF8yCQ">Antonio Soler</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-TRAD;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES-TRAD;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, serif;"><span style="font-size: x-small;"><b><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Soler_(escritor)">Antonio Soler</a></b> (Málaga, 1956) ha publicado las novelas <i>Boabdil</i> (Espasa, 2012), <i>Lausana</i> (Mondadori, 2010), <i>El sueño del caimán </i>(Destino, 2006), <i>El camino de los ingleses</i> (Destino, 2004; Premio Nadal),<i> El espiritista melancólico</i> (Espasa, 2001), <i>El nombre que ahora digo </i>(Espasa, 1999; Premio Primavera), <i>Las bailarinas muertas</i> (Anagrama, 1996; Premio Herralde; Premio de la Crítica), <i>Los héroes de la frontera </i>(Anagrama, 1995) y <i>Modelo de pasión</i> (Guadalquivir, 1993), la <i>nouvelle La noche</i> (Destino, 2005), los libros de cuentos <i>Extranjeros en la noche </i>(Edhasa, 1992) y <i>Tierra de nadie</i> (Caja General de Ahorros de Granada, 1991) y El ensayo <i>Málaga, paraíso perdido</i> (Fundación José Manuel Lara, 2010).</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-83544484850619720392013-09-10T09:02:00.001-07:002013-09-10T09:07:37.257-07:00Juan Pedro Aparicio<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiWXzzkOTZ9Htbks6D_uDlFUrOp25oP-J6Br-P9VI-kyPb5VaCfm39oxzi-qvEBa9etT8pA_2i5CTGlmkovGXS9ePtUVuVSrq-9tIR0lMKhPetpWWpg9G_bYTjHEks2r69abgKvKPZslkA/s1600/Escritorio+de+Juan+Pedro+Aparicio+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiWXzzkOTZ9Htbks6D_uDlFUrOp25oP-J6Br-P9VI-kyPb5VaCfm39oxzi-qvEBa9etT8pA_2i5CTGlmkovGXS9ePtUVuVSrq-9tIR0lMKhPetpWWpg9G_bYTjHEks2r69abgKvKPZslkA/s400/Escritorio+de+Juan+Pedro+Aparicio+pq.jpg" width="400" /></a></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i>Rosebud</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">De un tiempo a este parte tengo una fuerte conciencia de que nada de lo que me rodea me pertenece, pues todo quedará cuando ya no esté. Y así, este lugar, estas cuatro paredes que consideré tan mías, que hasta me parecieron yo mismo, empiezo a sentirlas como ese autobús del que uno se baja tras hacer un recorrido entre paradas. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Todo es blanco, las estanterías y las paredes. El color lo ponen los libros y la mesa, lo único realmente de diseño que me roza la piel a diario, al menos la piel de las manos. Es negra. De tres cuerpos, el central, de muy buen tamaño, con la forma de una luna menguante. Adosada a ella, algo más bajas, hay dos cajoneras laterales, que son como dos mesas auxiliares a la manera de alas escoltando al gran motor central. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Las paredes están llenas de libros de arriba abajo o de abajo arriba, salvo una, a mi derecha en que los estantes inferiores ceden su lugar a pequeños armarios. Queda por tanto muy poco espacio para cuadros o pinturas. Hay no obstante algunas fotos, una en la que estoy con Merino y Mateo en un filandón en Cartagena de Indias, un dibujo a plumilla en el que cuatro escritores leoneses rodeamos a Ricardo Gullón, algún diploma y algún cartel enmarcado; luego repartidos por los estantes hay más fotos, algunas familiares, otras de viajes relacionados con la literatura, en Filadelfia, en Brasil, en Belgrado, en Rusia y más fotos, con otros colegas, con mi familia, un equipo de once escritores en pose futbolística que escribió <i>El siglo blanco</i>, un busto de marfil que compré en Kinshasa, una figurilla de un grupo de monos que me trajo Gutiérrez Aragón de un viaje a la China de Mao y varias cosas más, relojes, ceniceros, una madreña, la derecha, que corresponde a un trofeo concedido por el Centro Asturiano en Madrid. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">¿Es esto un lugar íntimo? Sí, porque es caótico. La mesa y los suelos están ocupados por libros, papeles y cuadernos como la tierra que cubre un tesoro. Se diría que encontrarlo es la tarea que uno emprende cada día, quitar todo lo que lo mantiene oculto y sacarlo a la luz casi a paladas, con el esfuerzo de quien desentierra algo que todavía no sabe si merecerá la pena.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Antes mis libros seguían un orden azaroso que obedecía a impulsos afectivos, los mismos que me servían para encontrarlos dentro del caos. Luego se impuso el orden alfabético que añadió comodidad y desterró la sorpresa de ese libro que tenías olvidado y que encontrabas de nuevo como acabado de descubrir en una librería de viejo. Hoy estoy casi en un <i>fifty fifty</i>, o sea mitad y mitad, de modo que todavía hay lugar para la pequeña sorpresa. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Los libros, sin embargo, han llegado a proliferar tanto que han tenido que salir del escritorio y han tomado buena parte de las paredes de la casa. Y, para mi sorpresa, he descubierto que con la edad uno se va pareciendo cada vez más al ciudadano Kane, ese memorable personaje de la película de Orson Welles, quien en la hora del último aliento, casi incapaz de expresarse, exclamó: ¡Rosebud! ¿Y qué era Rosebud?: el nombre de un juguete que tuvo de niño para deslizarse por la nieve. Yo, en las estanterías de mi dormitorio, tengo muy al alcance de la vista y de la mano las colecciones completas de los tebeos favoritos de mi infancia: <i>Suchai</i>, <i>El Guerrero del Antifaz</i>, <i>Zarpa de León</i>, <i>El Hombre Enmascarado</i>.
</span></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, serif; font-size: 12pt;"><i>© </i>Texto y fotografía: <a href="http://www.youtube.com/watch?v=jpe47xgGz20">Juan Pedro Aparicio</a></span><br />
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, serif; font-size: 12pt;"><br /></span>
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, serif; font-size: 12pt;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, serif;"><b><a href="http://www.youtube.com/watch?v=YzNeoG2YVVI">Juan Pedro Aparicio</a></b> (León, 1941) ha publicado, entre otros títulos, las novelas <i>Tristeza de lo finito</i> (Menoscuarto, 2007), <i>La gran bruma </i>(Espasa, 2001), <i>El viajero de Leicester </i>(Centro de Estudios Ramón Areces, 1998; Salto de Página, 2013), Malo en Madrid o el caso de la viuda polaca (Espasa, 1996),<i> </i></span><span style="font-family: Georgia, serif;"><i>La forma de la noche</i> (Alfaguara, 1994), <i>Retratos de ambigú</i> (Destino, 1989; Premio Nadal), <i>El año del francés</i> (Alfaguara, 1986; Finalista del Premio Nacional de Literatura) y </span><span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Lo que es del César </i>(Alfaguara, 1981); </span><span style="font-family: Georgia, serif;">la novela corta <i>El origen del mono</i> (Akal, 1975; Menoscuarto, 2009); los libros de cuentos <i>La vida en blanco</i> (Menoscuarto, 2005; Premio Setenil), <i>Cuentos del origen del mono</i> (Destino, 1989) y, junto con Luis Mateo Díez y José María Merino, <i>Cuentos del gallo de oro</i> (Everest, 2008); los microrrelatos de <i>El juego del diábolo </i>(Páginas de Espuma, 2008), <i>Palabras en la nieve: un filandón</i> (con Luis Mateo Díez y José María Merino, Rey Lear, 2007) y <i>La mitad del diablo</i> (Páginas de Espuma, 2006), los libros de viajes <i>La mirada de la luna (diez días entre los nietos de Mao)</i> (Instituto Leonés de Cultura, 1997) y <i>El Transcantábrico: viaje en el hullero</i> (Penthalón, 1982) o las recopilaciones de artículos <i>Las cenizas del fénix, de Sabino Ordás </i>(junto con Luis Mateo Díez y José María Merino: Calambur, 2002) y <i>¡Ah, de la vida!</i> (Mondadori, 1991). </span><span style="font-family: Georgia, serif;">Sus libros han sido traducidos al inglés, chino, ruso y alemán, entre otros idiomas. De 2005 a 2009 ha sido director del Instituto Cervantes en Londres. En 2013 se le concedió el Premio Castilla y León de las Letras. </span></span></div>
<br /></div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-91120267208575051152013-08-01T08:41:00.003-07:002013-08-01T08:43:28.344-07:00Felipe Benítez Reyes<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGlYYOHwd_ZpunqQ4K-45Idu0WHAhlWL5evfCwODgBDsn2-eRZ_e3Z_Crpi0XfxjgjLDZtm6ycN799mpT7ThPOLIZ-dio7rPvZR8eHu6E3Dd47NMk2XCUknhMT2044MmMZJurGwwsdiRI/s1600/Escritorio+de+Felipe+Ben%C3%ADtez+1.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGlYYOHwd_ZpunqQ4K-45Idu0WHAhlWL5evfCwODgBDsn2-eRZ_e3Z_Crpi0XfxjgjLDZtm6ycN799mpT7ThPOLIZ-dio7rPvZR8eHu6E3Dd47NMk2XCUknhMT2044MmMZJurGwwsdiRI/s400/Escritorio+de+Felipe+Ben%C3%ADtez+1.JPG" width="300" /></a></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Esto es, más que el escritorio, el parapeto del escritorio. </span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Cuando construí la casa en la que vivo, planifiqué un estudio con grandes ventanales, con 30 metros cuadrados de superficie. Venía yo de un estudio previo de apenas 10 metros cuadrados, con una ventana que daba a un patio de luces, y se ve que me puse estupendo.</span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Los ventanales los tengo siempre cerrados, porque me he dado cuenta de que no puedo escribir con luz natural. (Con respecto a esta posible patología, me tranquilizó un poco el hecho de visitar una vez el estudio del psiquiatra Carlos Castilla del Pino, en su casa de Castro del Río, y reconocerme que a él le pasaba lo mismo: ventanas cerradas durante el día y luz eléctrica. Aparte de eso, su cuarto de trabajo apenas tendría 6 metros cuadrados, en una casa de varios miles.) </span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">De los 30 metros cuadrados de superficie que tiene mi sitio de trabajo me sobran más de la mitad, y de ahí el parapeto: una escenografía para acortar perspectivas, para disimular el vacío. </span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Y ya luego, por supuesto, y manías al margen, lo que salga de allí.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMObw8ipDj9FZQQNdhnr5wXiJsI67u6_lXmZcFoEAYtS_up3Bm-pDVO0_XNCcjOIOSou_WeLUK2sMcHuhJo5Hxg2-L44QVlvWbpFRSJRFAcRgwdLhqfAqUp-5ew3tZo6RkVt2E6l9zZWA/s1600/Escritorio+de+Felipe+Ben%C3%ADtez+4.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMObw8ipDj9FZQQNdhnr5wXiJsI67u6_lXmZcFoEAYtS_up3Bm-pDVO0_XNCcjOIOSou_WeLUK2sMcHuhJo5Hxg2-L44QVlvWbpFRSJRFAcRgwdLhqfAqUp-5ew3tZo6RkVt2E6l9zZWA/s320/Escritorio+de+Felipe+Ben%C3%ADtez+4.JPG" width="240" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">© Texto y fotografías: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=4cWJMcfvaz8">Felipe Benítez Reyes</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><b><a href="http://felipe-benitez-reyes.blogspot.com.es/">Felipe Benítez Reyes</a></b> (Rota, Cádiz, 1960) ha publicado, entre otros, las novelas <i>Mercado de espejismos</i> (Destino, 2007; Premio Nadal), <i>El pensamiento de los monstruos</i> (Tusquets, 2002) y <i>El novio del mundo</i> (Tusquets, 1998), los libros de relatos <i>Cada cual y lo extraño </i>(Destino, 2013), <i>Oficios estelares</i> (Destino, 2009) y <i>Maneras de perder </i>(Tusquets, 1997), los libros de poesía <i>Las identidades</i> (Visor, 2013), <i>Las respuestas retóricas</i> (Isla de Siltolá, 2011), <i>Trama de niebla</i> (Visor, 2003; recopilación de sus libros <span style="background-color: white; color: #333333; line-height: 18px;"><i>Paraíso manuscrito</i>, <i>Los vanos mundos</i>, <i>Pruebas de autor</i>, <i>La mala compañía</i>, <i>Sombras particulares</i>, <i>El equipaje abierto</i> y <i>Escaparate de venenos</i>) y <i>Vidas improbables</i> (Visor, 1996; Premio Nacional de Poesía; Premio de la Crítica) o los artículos y ensayos recogidos en <i>Papel de envoltorio</i> (Renacimiento, 2001) y <i>El ocaso y el oriente</i> (Arguval, 2000).</span> </span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-85934534636415627672013-07-08T07:25:00.001-07:002013-08-21T08:49:54.322-07:00Marguerite Duras<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4bPIIN-hBlFfNcUmEAQnOXvZCnfoAxpIP-L4lr-g6F0GxvygJfw14QZUyyypyBgWnbNiZ5gWPcrW91YAGD8SB2zcFfVyydjQ9BaQGVBw5FbvjRTE_NvzzcEiYT4l_Z29pGkzLdO1zaU8/s1600/Casa+de+Marguerite+Duras+en+Neauphle.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="261" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4bPIIN-hBlFfNcUmEAQnOXvZCnfoAxpIP-L4lr-g6F0GxvygJfw14QZUyyypyBgWnbNiZ5gWPcrW91YAGD8SB2zcFfVyydjQ9BaQGVBw5FbvjRTE_NvzzcEiYT4l_Z29pGkzLdO1zaU8/s400/Casa+de+Marguerite+Duras+en+Neauphle.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Casa de Marguerite Duras en Neauphle-le-Château</td></tr>
</tbody></table>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardín hay pájaros, gatos. Pero, también, en una ocasión, una ardilla, un hurón. En un jardín no se está solo. Pero, en una casa, se está tan solo que a veces se está perdido. Ahora sé que he estado diez años en la casa. Sola. Y para escribir libros que me han permitido saber, a mí y a los demás, que era la escritora que soy.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">La soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce, o se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, la del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las lámparas encendidas durante el día.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Mi habitación no es una cama, ni aquí, ni en París, ni en Trouville. Es una ventana determinada, una mesa determinada, ritos de tinta negra, huellas de tinta negra inencontrables, es una silla determinada. Y determinados ritos a los que siempre vuelvo, a dondequiera que vaya, dondequiera que esté, incluso en los lugares donde no escribo, como por ejemplo las habitaciones del hotel, el rito de tener siempre whisky en mi maleta en caso de insomnios o de súbitas desesperaciones. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Yo la hice. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la escritura. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Compré esta casa de Neauphle-le-Château con los derechos cinematográficos de mi libro <i>Un dique contra el Pacífico</i>. Me pertenecía, estaba a mi nombre. Esa compra precedió a la locura de la escritura. Esa especie de volcán. Creo que esta casa ha servido de mucho. La casa me consolaba de todas las penas de la infancia.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">En la casa escribía en el primer piso. No escribía abajo. Después, al contrario, escribí en la gran habitación central de la planta baja para estar menos sola, quizá, ya no lo sé, y también para ver el jardín.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Escribía todas las mañanas. Pero sin horario alguno. Nunca. Excepto en lo que se refiere a la cocina. Sabía cuándo había que ir para que tal cosa hirviera o tal otra no se quemara. En lo que se refiere a los libros, también lo sabía. Lo juro. Todo, lo juro. Nunca he mentido en un libro. Ni tampoco en mi vida. Excepto a los hombres.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Marguerite Duras, <i>Escribir</i>, Barcelona, Tusquets, 2009. Traducción de Ana María Moix.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia; font-size: 11pt; text-align: left;">© F</span><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">otografía: <a href="http://www.flickr.com/photos/aline-et-fred/8757657127/">Fred PO</a>.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiljcVY5aPxMEs8pXhfdpHFJszhF73kwJK3JT5h0lUEzeEnY0w1FYeUvSq_nrhJUoJEbP7U9MeRvKAYd5I1Vm9WS1WSCOE13HYjIVFX1Pv3ERCbgEB9lxLnBwIObcRuhgr1cR6fdnsKxII/s1600/Marguerite+Duras+1.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiljcVY5aPxMEs8pXhfdpHFJszhF73kwJK3JT5h0lUEzeEnY0w1FYeUvSq_nrhJUoJEbP7U9MeRvKAYd5I1Vm9WS1WSCOE13HYjIVFX1Pv3ERCbgEB9lxLnBwIObcRuhgr1cR6fdnsKxII/s320/Marguerite+Duras+1.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgIKPLpgSttESxSESIVhj_-_RLOqhcepPef1-pHgM3zaPLxbXWUhXr3A6kj7HIvRlQ5VsEleMhZIRjlZ3o4jAkATBWD0-yuoETA8UNLXqV3KcdvajNWG8Bi_OHaxVJJyDoh0aL2GE6N6JQ/s1600/duras.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; display: inline !important; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" height="299" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgIKPLpgSttESxSESIVhj_-_RLOqhcepPef1-pHgM3zaPLxbXWUhXr3A6kj7HIvRlQ5VsEleMhZIRjlZ3o4jAkATBWD0-yuoETA8UNLXqV3KcdvajNWG8Bi_OHaxVJJyDoh0aL2GE6N6JQ/s320/duras.jpg" width="320" /></a><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia; font-size: 11.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 12.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">© 1955 Lipnitzki/Roger Viollet</span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-15966751806717886822013-07-05T07:19:00.002-07:002013-07-05T07:19:54.732-07:00Juan Gaitán<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibBu3P0FlogjYEzCrkSmQUMfloHk5wNCxM8-Vj8dB5KcklN_vEQiSjhAG7XjLMz2JkMooEObwYWwO7fC-SgE-hvtG-g5JuG583FPEUmSsFY7xvtdE41tsHfozC8mZX59G9FQ2UaboSNlI/s1600/Escritorio+de+Juan+Gait%C3%A1n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibBu3P0FlogjYEzCrkSmQUMfloHk5wNCxM8-Vj8dB5KcklN_vEQiSjhAG7XjLMz2JkMooEObwYWwO7fC-SgE-hvtG-g5JuG583FPEUmSsFY7xvtdE41tsHfozC8mZX59G9FQ2UaboSNlI/s400/Escritorio+de+Juan+Gait%C3%A1n.jpg" width="300" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">En la foto no se aprecia, pero hay prendida una varilla de incienso. Lo hago justo antes de sentarme a escribir, y esto viene siendo así desde que dejé de fumar. Siempre pensé que escribir necesitaba humo, algún tipo de humo, y este del incienso tal vez sea mejor para mis pulmones. Ya sé que son manías de escritor, pero qué sería de los escritores sin sus manías.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Tampoco puede verse en la foto, pero está sonando un disco de Billie Holiday, con esa carga de dolor que tiene todo lo que canta, porque Billie, como Machado, sabía que “sólo se canta lo que se pierde”. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Y aquí es donde encuentro cuando no busco, aquí, en este espacio que se ha ido construyendo a sí mismo poco a poco, a la manera del rebalaje, de la orilla, lo que se parece mucho, ahora me doy cuenta, a mi forma de escribir, a mi modo de afrontar la creación literaria. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">A la derecha, justo a la altura de la mano, están los diccionarios. Siempre me gustó consultarlos al azar, cazar en ellos alguna palabra y paladearla despacio. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">A la izquierda hay una ventana que da a un patio donde crece, salvaje, una buganvilla de flores púrpura. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Y enfrente, en la pantalla, suelo estar yo o, más exactamente, lo que de mí voy averiguando mientras escribo.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">© Texto y fotografía: Juan Gaitán</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><b>Juan Gaitán</b> (Málaga, 1966) ha publicado las novelas <i>Donde las nubes dan sombra</i> (Ayuntamiento de Málaga, 2007), <i>El Columbario</i> (Málaga Digital, 1999) y <i>Hombres de Luz</i> (Clave, 1996; Premio Internacional de Novela de la Comunidad Israelita de Serbia) y los libros de relatos <i>Memorias de un equilibrista</i> (Traspiés, 2005) y <i>Angélicas y diabólicas</i> (Ateneo de Málaga, 2002). Como periodista ha colaborado en medios como <i>Antena 3</i>, <i>Cadena Ser</i>, <i>Tribuna</i> y <i>Tiempo</i>. Actualmente es columnista del diario <i>La Opinión de Málaga</i>. En 2005 ganó el José María Pemán de artículos periodísticos. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-77422506901680386692013-07-03T07:46:00.000-07:002013-07-03T07:49:38.973-07:00Jack Torrance<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh0m3YL-FxGrChktlITZA4p9e0wpBFths6dyITzmgEeFV8h4SWcomGtB1CUpMPkNA3Sj1GGcYOOl2Q86JB5J7s2jt6dtbsePvziCW3q07IY0qL2T7sHceMQa4flDIpiYM_hLDvGDqBmV_A/s1600/Escritorio+de+Jack+Torrance.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="297" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh0m3YL-FxGrChktlITZA4p9e0wpBFths6dyITzmgEeFV8h4SWcomGtB1CUpMPkNA3Sj1GGcYOOl2Q86JB5J7s2jt6dtbsePvziCW3q07IY0qL2T7sHceMQa4flDIpiYM_hLDvGDqBmV_A/s400/Escritorio+de+Jack+Torrance.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">En definitiva, Jack no había podido terminar la obra.</span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: right;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;">Sthepen King, <i>El resplandor</i>, Debolsillo, 2012. Traducción de Marta I. Guastavino.</span></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">All work and no play makes makes Jack a dull boy</span><br />
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">All work and no play makes makes Jack a dull boy</span><br />
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">All work and no play makes makes Jack a dull boy</span><br />
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">All work and no play makes makes Jack a dull boy</span><br />
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">All work and no play makes makes Jack a dull boy</span><br />
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">All work and no play makes makes Jack a dull boy</span><br />
<br />
<div style="text-align: right;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: x-small;"><i>El resplandor</i> (Stanley Kubrick, 1980).</span> </span></div>
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-83235380453396348102013-06-27T08:22:00.001-07:002013-06-27T08:38:49.367-07:00Antonio Pomet<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjHngoK3HQSBTtPppHb3_nClPfFfk6TqrqOEspafD-fK6AEf88c7-xvvTqXx2H3C2HmFEYvvwnYsnCbY_5EP_tO7WIo03IIJyGKLF_yxWjYyfOUbZ6Pwh7dh_LtXM-2YIhyphenhyphen9ZQqHPOtbIk/s1600/Escritorio+de+Antonio+Pomet+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjHngoK3HQSBTtPppHb3_nClPfFfk6TqrqOEspafD-fK6AEf88c7-xvvTqXx2H3C2HmFEYvvwnYsnCbY_5EP_tO7WIo03IIJyGKLF_yxWjYyfOUbZ6Pwh7dh_LtXM-2YIhyphenhyphen9ZQqHPOtbIk/s400/Escritorio+de+Antonio+Pomet+pq.jpg" width="300" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Un día tuve la oportunidad de ver la mesa de trabajo de Will Self, un escritor británico al que admiro. Le copié su idea de pegar <i>post-it</i> con información de escenas y personajes en las paredes para hacer que la habitación se convirtiera en un segundo cerebro, o en una segunda memoria. No me sirvió. Si alguien cree que puede buscar inspiración en los hábitos de otro, creo que se equivoca. Escribir es una de las actividades que mejor ilustran la idea que Bergson regaló a Machado a propósito de caminar. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Sin embargo, no creo que esta propuesta sirva sólo de acicate para exhibicionistas y <i>voyeurs</i>. Porque puede que dentro de un tiempo seamos nosotros, los escritores, los únicos que leamos, y puede que las imágenes y los textos de este proyecto se conviertan en el santuario de una época perdida: aquella en la que los últimos decadentes ofrecían su tiempo a un mundo que había dejado de escucharles. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">El texto en papel es un borrador de la primera parte de una novela que aún no tiene continuación. El fondo de escritorio es un disco que a veces pongo cuando trabajo. Detrás, bajo el cuadro, hay una monitorización de mi ritmo cardíaco. La línea curva que aparece y desaparece por arriba es una lámpara e ilumina un sofá que no se ve. Y el cuchillo, de Santiago Ydáñez, fue la portada de mi segundo libro. Pende sobre mi cabeza, pero a mí sólo me pertenece la empuñadura.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">© Texto y fotografía: <a href="http://www.solodelibros.es/03/07/2009/devoradores-antonio-pomet/">Antonio Pomet</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-right: 2.2pt; mso-layout-grid-align: none; mso-pagination: none; text-align: justify; text-autospace: none;">
<span style="font-family: Georgia;"><span style="font-size: x-small;"><b><a href="http://blogcentroguerrero.org/2013/06/velatorio-de-finnegan-en-el-centro-guerrero/">Antonio Pomet</a> </b>(Granada, 1973) ha sido profesor de literatura y
periodista para <i>Rolling Stone</i> y <i>El País</i>. Ha publicado dos libros de
cuentos, <i>Mil perros dormidos</i> (DVD,
2003; premio Andalucía Joven de Narrativa) y <i>Devoradores</i> (Pre-Textos, 2009; Premio Manuel Llano). Está incluido
en <i>Pequeñas resistencias 5. Antología del
nuevo cuento español 2001-2010</i> (Páginas de Espuma, 2010). </span><o:p></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-19275165126140142352013-06-05T08:59:00.000-07:002013-06-05T14:15:01.099-07:00José Antonio Garriga Vela<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNoSpacing" style="line-height: 115%; text-align: justify;">
<br /></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGHYnqep60amffe6JQGGrKVZU1tWpQDP3uUSWtP1OQuCQ5bl5GQmNyJLAo8hevmrnV4BQVpGPks6W5Giwx5tkjQGVITr7bOPTEFimcGymR3Y8bgyoArXyGzjSzLczrTfDBr04G7xkuYxk/s1600/Escritorio+de+Jos%C3%A9+Antonio+Garriga+Vela.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGHYnqep60amffe6JQGGrKVZU1tWpQDP3uUSWtP1OQuCQ5bl5GQmNyJLAo8hevmrnV4BQVpGPks6W5Giwx5tkjQGVITr7bOPTEFimcGymR3Y8bgyoArXyGzjSzLczrTfDBr04G7xkuYxk/s400/Escritorio+de+Jos%C3%A9+Antonio+Garriga+Vela.JPG" width="400" /></a></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Querido Javier: </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Aquí está el reflejo que se ve en la pantalla
apagada del ordenador.
Justo enfrente de mí permanecen las fotos de Franz Kafka y Albert
Camus mirándome fijamente. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–¿Qué haces? –me pregunta Albert. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Nada –le respondo–, tratando de escribir una historia. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Como siempre, ¿no? –Yo asiento con la cabeza. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">De pronto interviene Franz para darme ánimos y tranquilizarme.
Cuando nota que estoy inquieto buscando alguna idea, me repite siempre
el mismo consejo: </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha.
Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate
completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse
desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará estático a
tus pies. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">También está Samuel Beckett con las gafas apoyadas en la frente,
como si descubriera el mundo a través de los pensamientos. Y Frida
Kahlo hopitalizada y sosteniendo en la mano una calavera de azúcar con
su nombre escrito en el cráneo. Me emociona el tajo de sandía que
pintó poco antes de morir en julio de 1954 y en el que escibió "Viva
la vida". Encima de Frida y la sandía descansa Billie Holyday. Al otro
lado de Billie está Marlene Dietrich que mira de soslayo a James
Joyce. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">–Todo cabe en un cuarto –les digo. Y ellos se me quedan pensando
sin pronunciar ninguna palabra.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">© Texto y fotografía: <a href="http://elpais.com/diario/2000/09/07/catalunya/968288841_850215.html">José Antonio Garriga Vela</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><span style="background-color: white; line-height: 115%;"><b><a href="http://www.mbagencialiteraria.es/libro.php?libroId=207&autorId=24&grupo=1">José Antonio Garriga Vela</a></b> (Barcelona, 1954) ha publicado las novelas <i>Pacífico</i> (Anagrama, 2008; Premio Dulce Chacón), <i>Los que no están</i> (Anagrama, 2001; Premio Alfonso García Ramos), <i>El vendedor de rosas</i> (Destino, 2000), <i>Muntaner, 38</i> (Debate, 1996; Premio Jaén) y </span><span style="background-color: white; line-height: 115%;"><i>Una visión del jardín</i> (Diputación de Málaga, 1985), los libros de relatos <i>La chica del anuncio</i> (Ayuntamiento de Málaga, 1993), <i>El secreto de las ventanas</i> (Litoral/Universidad de Málaga, 1991), <i>El vigilante del salón recreativo</i> (Miguel Gómez Ediciones, 1991) y <i>El tercer día</i> (Universidad de Granada, 1978), así como de los ensayos recogidos en <i>El anorak de Picasso</i> (Candaya, 2010). Es autor de las obras de teatro <i>Formas de la huida</i> (Premio Enrique Llovet, 1989) y <i>Aquellas añoradas sirenas roncas y despeinadas</i> (Premio Miguel Romeo Esteo, 1986), y columnista en los diarios<i> Sur</i> y <i>El Mundo</i>. Pertenece a la Orden de Caballeros del Finnegans, que cada 16 de junio celebra en Dublín el Bloomsday, en honor al <i>Ulises</i> de Joyce.</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-21986308062796637812013-05-28T07:28:00.000-07:002013-05-28T07:28:28.438-07:00Juan Martínez de las Rivas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjyJsoIQeYy0Z3Md4ISZfWwzopdQ8CK35zw1iXXe6RkqD_sbtgI-h-JVtmvSRNX-qslAhKGXrdWpYb2e1CMFoxbfvppO6wG1d99BwHpWW78YtB3U4A8qnNgPmya-Jt43D0phGDv7usA8-c/s1600/Escritorio+de+J+Mart%C3%ADnez+de+las+Rivas+copia.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjyJsoIQeYy0Z3Md4ISZfWwzopdQ8CK35zw1iXXe6RkqD_sbtgI-h-JVtmvSRNX-qslAhKGXrdWpYb2e1CMFoxbfvppO6wG1d99BwHpWW78YtB3U4A8qnNgPmya-Jt43D0phGDv7usA8-c/s400/Escritorio+de+J+Mart%C3%ADnez+de+las+Rivas+copia.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i style="background-color: white;">Tableros libres</i></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Esta mesa de abeto fue mi escritorio infantil en la casa de mis padres y me ha seguido en nueve mudanzas de vivienda. Antes que escribir narraciones en ella metí goles de fútbol y de hockey en la portería perfecta que forman sus patas. Su vieja conocida madera acumula cicatrices y tatuajes que no borro: quemaduras de cigarrillos de cuando fumaba, pinceladas de pintura, el contenido completo de un tintero derramado cuando jugaba a calígrafo antiguo o restos de los pegamentos con que encolo zapatos o juguetes. Me gusta ver su tablero despejado, dispuesto a recibir un cuaderno abierto, periódicos para recortar, útiles que recomponer, unos folios, el ordenador portátil. Las superficies vacías de escritorios, mesas de cocina y bancos de herramientas excitan en mí un placentero ánimo de laborar. Y las superficies de trabajo cargadas de objetos me llaman a su rescate. Formaría parte de un frente para la liberación de los tableros oprimidos en cuanto se me propusiera. Pero en esta mesa han ido haciéndose sitio unas piedras pintadas por una de mis hijas, una lagartija de hierro, un atril y unas cajas de lápices y de objetos raros como la brújula y la navaja de mi bisabuelo viajero al África y otras curiosidades y sentimentalidades. Nada de esto me resulta necesario ni conveniente para escribir. Si una historia vive en mi cabeza escribo en cualquier lugar, quiero decir, en cualquier ordenador. Pero si ando vacío o desasosegado, sentarme en este rincón de la casa y acariciar estas tablas nudosas y melladas puede succionarme a otros espacios mentales y devolverme remansado y a veces incluso risueño, esto es, en estado apto para idear. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">© Texto y fotografía: <a href="http://www.acantilado.es/recorridos/entrevista-a-juan-martnez-de-las-rivas-autor-de-fuga-lenta-25.htm">Juan Martínez de las Rivas</a></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14.0pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "MS Mincho"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, serif;"><span lang="ES-TRAD"><span style="font-size: x-small;"><b><a href="http://nalocos.blogspot.com.es/2011/08/navegacion-aerea-madrid-bristol-bath.html">Juan Martínez de las Rivas</a></b> (Buenos Aires, 1957). Español y argentino,
reside en España desde su niñez. Trabaja como médico y cursó estudios de
filosofía. Fue miembro del Grupo CLOC de Arte y Desarte. Ha publicado la novela
<i>Fuga lenta </i>(Acantilado, 2009) y relatos
en los volúmenes colectivos <i>Diez bicicletas para treinta sonámbulos</i> (Demipage, 2013) y <i>Siete entre cuatro </i>(Caldeandrín, 2012).</span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-26565619621689344392013-05-21T08:42:00.001-07:002013-05-21T22:27:50.781-07:00Mauricio Wiesenthal<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixEV61zWcvoTX1rnN-LwxQGSsbvqLwTGK9pIWnu7DATBplkBg1tWveslwgy0BjBMyuqKvJ5pvLTQP-rx0pbMD7CjUiD-L5l1QCC4D_qUeNs66UMcDfL0-Ehr-97gjfH6ja7ih7YLiA_zM/s1600/Escritorio+de+Mauricio+Wiesenthal.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="307" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixEV61zWcvoTX1rnN-LwxQGSsbvqLwTGK9pIWnu7DATBplkBg1tWveslwgy0BjBMyuqKvJ5pvLTQP-rx0pbMD7CjUiD-L5l1QCC4D_qUeNs66UMcDfL0-Ehr-97gjfH6ja7ih7YLiA_zM/s400/Escritorio+de+Mauricio+Wiesenthal.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i><br /></i></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i><br /></i></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i><br /></i></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i>Un escritorio que parece un carromato de gitano</i></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Decía Dostoievski que los seres vivos acabamos adoptando el estilo del espacio en que nos movemos. Por eso intenté moverme siempre en lugares donde hubiese mucho Renacimiento, porque las perspectivas estéticas desarrollan la visión humanista. Y el barroco es también importante porque los ángeles sólo se aparecen donde hay formas que vuelan. La cultura es una transfiguración sutil y aérea de la naturaleza. Detesto profundamente el moderno minimalismo nórdico que me parece una forma pesada y desagradable del nudismo. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Como no he sido rico (ni he querido serlo) me ha gustado mucho escribir tomando café en el Ritz, pasear por palacios y viajar en los grandes trasatlánticos. Luego copiaba el escenario en mi pequeña habitación para sentirme a gusto. Me fabriqué incluso un teatrillo de cartón con unas columnatas que copié en un palacio florentino, para mirar a través de ese decorado renacentista la plaza donde ahora vivo. El desastre del urbanismo moderno se transfiguraba cuando lo contemplaba a través de este visor mágico. Por la noche, ya no hay problemas. Las obras de los ayuntamientos modernos ganan mucho con la oscuridad. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Hoy no tengo propiedad (es hermoso no poder tener lo que uno no quiere) y vivo de alquiler. Me enamoro sólo de cosas muy buenas. Y, para no poder comprar algo, elijo siempre lo mejor.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">He vivido en buhardillas, cerca del cielo; porque Dios es el vecino que me parece más silencioso y educado. De joven me gustaba ver amanecer sobre los tejados de París o de Roma cuando los títeres de mi cuento aún no querían irse a dormir. Ahora me levanto muy temprano y me gusta escuchar a los pájaros. Pero ya no miro por la ventana, porque -en cuanto entro en oración- me encuentro feliz en mi claustro, entre mis autógrafos, mis cuadros y mis libros. Fui creando mi habitación ideal como un carromato de gitanos... Así me hago la ilusión de que </span><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%; text-align: left;">–</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">camino de mis Ínsulas Extrañas</span><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%; text-align: left;">–</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> mañana no estaré aquí.
Cada día necesito menos espacio de mundo y anhelo más dimensión de vida. Comprendo con alegría y ternura </span><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%; text-align: left;">–</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">con complicidad</span><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 12pt; line-height: 115%; text-align: left;">–</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> que la Naturaleza es sólo un tránsito hacia el Espíritu. Alguna paloma se posa cada mañana en mi ventana, mientras escribo. Y, en los levantes de la aurora, le rezo al alma para que se quite ese disfraz que, conmigo, ya no necesita... Siempre le he pedido a Dios que me dé un minuto más de amor que de razón... Todo alcanza sentido cuando deja de tener explicación. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, serif; line-height: 115%;">© Texto y fotografía: <a href="http://www.mauriciowiesenthal.com/">Mauricio Wiesenthal</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Courier New"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Courier New"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;"><b style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;"><a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Mauricio_Wiesenthal">Mauricio Wiesenthal</a></b><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;"> (Barcelona, 1943) ha publicado, entre muchos otros títulos, las novelas </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;">Luz de vísperas</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;"> (Edhasa, 2008), </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;">El esnobismo de las golondrinas</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;"> (Edhasa, 2007), </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;">Libro de réquiems</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;"> (Edhasa, 2004) y </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;">El testamento de Nobel</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;"> (Hymsa, 1985); los ensayos </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;">El viejo león: Tolstoi, un retrato literario</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;"> (Edhasa, 2010); y las misceláneas de </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;">Siguiendo mi camino </i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;">(Acantilado, 2013). Reputado enólogo, es profesor del Centro Cultural del Vino de Barcelona, y autor de textos de referencia como el </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;">Gran diccionario del vino</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;"> (Edhasa, 2011) y </span><i style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;">La cata de vinos</i><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 115%;"> (Alba, 2005).</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Courier New"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-2850139189460494192013-05-08T07:58:00.000-07:002013-05-08T08:41:23.546-07:00Antonio Fontana<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjBBAJq2w0hLVhgVqXrinHT9l8bjFC54NFwCnHi-Bw5JCLYkHK_mzzLJBAhpnIs1Pfxit3TTaVRCuSPWXG1TbORxj3WdfoEl-otyRH5L_pNXjotE7gmU7WtpQ89zTSdrt-3KyvdA8IEwv4/s1600/Escritorio+de+Antonio+Fontana+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="267" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjBBAJq2w0hLVhgVqXrinHT9l8bjFC54NFwCnHi-Bw5JCLYkHK_mzzLJBAhpnIs1Pfxit3TTaVRCuSPWXG1TbORxj3WdfoEl-otyRH5L_pNXjotE7gmU7WtpQ89zTSdrt-3KyvdA8IEwv4/s400/Escritorio+de+Antonio+Fontana+pq.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i><span style="color: purple;">Dónde escribo las novelas que no escribo</span></i> </span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Cuando más escribo es en Málaga, en la casa de mis padres, donde paso las vacaciones de verano. El chalet envejece mal y pide a gritos cañerías nuevas, una capa de pintura, reformas urgentes. Pero tendrá que esperar tiempos mejores. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">A veces escribo en la habitación más alejada de la casa, entre juguetes viejos, muebles que no tiramos pero deberíamos y miles de libros: Agatha Christie, los Cinco, novelas de terror y de misterio. Y mientras escribo, el techo se desploma sobre mi cabeza. Una exageración como otra cualquiera, porque no es que el techo se desplome: es que sobre mi cabeza cae una fina lluvia de cal. Y a medida que la cal se desprende del techo y me vuelve blanco el pelo, pienso que no es cal: son ideas que se van introduciendo en mis novelas. Ideas que antes no estaban ahí. Que yo no había planeado. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ideas salchicheras, las llamaba mi abuelo materno. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Lo cual me recuerda que a veces, en cambio, escribo en la habitación contigua a la cocina, entre los olores de la comida, el ruido de sartenes y cacerolas y las voces de mi madre y de mi abuela; también la de mi padre, que si no hubiera sido farmacéutico, habría sido cocinero. Risas, conversaciones, el chisporroteo del aceite, alguna discusión. Así me salen luego las novelas: llenas de ingredientes que se cuelan dentro sin mi permiso. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">En el fondo, me temo, no soy yo quien escribe mis libros.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span class="Normal1"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">© Texto: <a href="http://www.revistamercurio.es/index.php/revistas/739-21narrativa">Antonio Fontana</a></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span class="Normal1"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">© Fotografía: África Hevilla</span></span><br />
<span class="Normal1"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span class="Normal1"></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, serif;"><span style="font-size: x-small;"><b><a href="http://www.abc.es/blogs/libros/author/antonio-fontana/">Antonio Fontana</a></b> (Málaga, 1964) ha publicado
las novelas <i>Hostal Parisién</i> (El Aleph, 2011), <i>Plano detallado del infierno</i>
(DVD, 2007), <i>El perdón de los pecados</i> (El Acantilado, 2003; finalista del
Premio Gijón y Nuevo talento FNAC 2003) y <i>De hombre a hombre </i>(Anaya, 1997). Es periodista y crítico literario en el suplemento cultural del diario <i>Abc</i>.</span><o:p></o:p></span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-87291430333347781662013-04-23T07:58:00.001-07:002013-04-23T09:04:09.397-07:00Soledad Fariña<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbxb9Ud8A75ceO-6tibJnEdRGCxzRDtR9XnjavbM5zVqyCuZiPdt-g4f4bt0sHzQG2XE5Hy9GRO5bb7UyJbb6oQOknISSeb-2aTND7OlKEIqL7HkX6dLywHASibBHbJbZTqkUbr4KiPkk/s1600/Escritorio+de+Soledad+Fari%C3%B1a+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbxb9Ud8A75ceO-6tibJnEdRGCxzRDtR9XnjavbM5zVqyCuZiPdt-g4f4bt0sHzQG2XE5Hy9GRO5bb7UyJbb6oQOknISSeb-2aTND7OlKEIqL7HkX6dLywHASibBHbJbZTqkUbr4KiPkk/s400/Escritorio+de+Soledad+Fari%C3%B1a+pq.jpg" width="300" /></a></div>
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i>Mi escritorio </i></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Una vez al mes queda mi mesa limpia y vacía, azul la superficie y plateado el computador-ordenador. Pero quise retratar el escritorio tal como está hoy y casi siempre: barroco-caótico. Imágenes de hijos, nuera, madre, padre, marido, nietos, hermanos, sobrinos me rodean. No las veo cuando escribo, pero están ahí, acompañándome y recordándome los momentos de alegría del mundo afectivo que quedó en Santiago. Arriba, en el estante, los libros que quiero tener a mano, y pegados a los libros: Yeats y Safo. Más fetiches: de Santo Domingo, una pareja que baila merengue; de México, una Frida Kahlo pintada en latón; un pequeño retablo y una canasta de fibras de Perú, un sapito de Puerto Rico, un collar hecho en Valencia; arriba, también pegada a los libros, una foto del año 1990 con mis amigas y cómplices Olga Grau, filósofa, Raquel Olea y Eliana Ortega, críticas chilenas y Diana Bellessi, la poeta argentina. Sobre la mesa, la cubierta de <a href="http://www.letraslibres.com/revista/libros/erdera-de-gerardo-deniz">Erdera</a>, el libro que ahora me deleita. ¿Y la botella de vino? Cerrada, hasta que la etiqueta que dice Fariña desaparezca con los años. Es de una viña gallega.
Vivo cerca del mar, en Mirasol, un balneario del litoral central, sin embargo no escribo frente al mar. Mi lugar es esta mesa silenciosa cuya música constante son las olas y el esfuerzo –expresados en cantitos agudos</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">–</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> de los picaflores (colibríes) por mantenerse en el aire y chupar, hasta la última gota, el néctar de las flores del Abutilon. Abundan los pájaros en mi jardín, eso y las olas son en realidad mi soporte de escritura, porque una vez conectada, mi cabeza está tan metida en sí misma y las palabras, que al salir el entorno es una sorpresa: el sol </span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">–</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">a veces la bruma o la garúa</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">–,</span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"> el aire, los arbustos, las flores, y el mar. Digo una sorpresa porque no siempre ha sido así: antes mi escritorio fue el tiempo-espacio robado a la oficina, los tranvías, el metro, mi cama, cualquier mesa que me acomodara para trazar unas líneas que luego se volcarían en algún computador (ordenador) prestado.
Pero ahora, y hasta que dure, mi espacio de escritura es así.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 12pt; text-align: left;">© Fotografía y texto:</span><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"> <a href="https://www.youtube.com/watch?v=VZVZFNFcKQQ">Soledad Fariña</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<b style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: small;"><span lang="ES-TRAD"><a href="https://www.youtube.com/watch?v=1eExo-GMAuw">Soledad Fariña</a> </span></b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: x-small;">(Antofagasta, 1943) estudió Ciencias Políticas y Administrativas en <st1:personname productid="la Universidad" w:st="on">la Universidad</st1:personname> de Chile, y Filosofía y Humanidades en <st1:personname productid="la Universidad" w:st="on">la
Universidad</st1:personname> de Estocolmo. Ha publicado los libros de poemas <i>El primer libro</i> (Amaranto, 1985), <i>Albricia</i> (Archivo, 1988; Cuneta, 2010), <i>En amarillo oscuro</i> (Surada,
1994) <st1:personname productid="La Vocal" w:st="on"><i>La vocal</i></st1:personname><i> de
<st1:personname productid="la Tierra" w:st="on">la Tierra </st1:personname></i>(Cuarto Propio, 1999; Amargord, 2012), <i>Otro cuento de
pájaros </i>(Las dos Fridas, 1999), <i>Narciso
y los árboles </i>(Cuarto Propio, 2001), <i>Donde
comienza el aire </i>(Cuarto Propio, 2006), <i>Se
dicen palabras al oído</i> (Torremozas, 2007), <i>Todo está vivo y es inmundo </i>(Cuadro de Tiza, 2010) y <i>Pac Pac pec pec </i>(Literal, 2012). En 2007 fue nominada al Premio Altazor. </span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: x-small;">Actualmente es
profesora de literatura en </span><st1:personname productid="la Universidad" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: small;" w:st="on">la Universidad</st1:personname><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: x-small;">
de Chile y dirige el taller de poesía de la carrera de Literatura Creativa en la </span><st1:personname productid="la Universidad Diego" style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: small;" w:st="on"><st1:personname productid="la Universidad" w:st="on">Universidad</st1:personname> Diego</st1:personname><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; font-size: x-small;">
Portales.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><o:p></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-46685616158213316672013-04-17T07:30:00.001-07:002013-04-17T07:30:13.597-07:00Juan Gracia Armendáriz<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9G9qqQblqc904aqMmRYnanRnSYAcIYmJeQn5hOrxP8qYUODChi9CkpuVj76xtqPZpaqOXLkbZlkpL2QU5G59ij1ZBn5AG44l692ZkD0Oc8Bc4SE6BiJWGd7oKJIBEaLEgZjkxe778erM/s1600/Escritorio+de+Juan+Gracia+Armend%C3%A1riz+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9G9qqQblqc904aqMmRYnanRnSYAcIYmJeQn5hOrxP8qYUODChi9CkpuVj76xtqPZpaqOXLkbZlkpL2QU5G59ij1ZBn5AG44l692ZkD0Oc8Bc4SE6BiJWGd7oKJIBEaLEgZjkxe778erM/s400/Escritorio+de+Juan+Gracia+Armend%C3%A1riz+pq.jpg" width="300" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ese rostro me mira todos los días de frente, mientras escribo. Su gesto es admonitorio y me señala con un dedo iluminado; sí, se diría que me enfoca con una linterna desde algún prostíbulo de Santa María. El gesto recuerda a los carteles de propaganda bélica: “¡Tu patria te necesita!”. Pero el hombre que me señala desde una estantería fue un exiliado y descreía de toda patria que no estuviera hecha de papel. Juan Carlos Onetti, <i>el Mandril</i>, estaba en buena forma cuando lo fotografiaron vestido con una elegancia un poco sombría, pico de pañuelo en el bolsillo superior de la americana, chaleco viejo y corbata mal anudada. Lo más temible son los ojos bovinos tras las gafas de pasta negra, esos párpados globulosos. No olvidemos la sonrisa contraída, la frente ovoidal. Ese retrato es mi hombre invisible, quien culpablemente señala hacia mi escritorio cuando yo ya me he ido a disolver la ansiedad que me causa la escritura de un capítulo desfallecido, un párrafo cojo, una frase que balbucea. Ahora no hay nadie en mi mesa de trabajo y flota en el cuarto el aire vibrátil de una pelea. Al otro lado de la casa, me asomo al balcón y respiro niebla, pero él, sin piedad, señala –ilumina–, el espacio vacío del escritorio. Me recuerda que no debo malgastar el tiempo. Tiene gracia que sea Onetti, tan dado a la indolencia, a la escritura que desconoce palabras como disciplina, horario, trabajo constante, quien señale mis límites. A pesar de ese dedo acusatorio y luminoso era un amante de la literatura; sólo se acostaba con ella por placer. Jamás la escritura sin pasión; jamás el sexo rutinario. Onetti o la escritura como deseo. Mortal, al fin y al cabo, cada vez que regreso al escritorio y me siento tras la pantalla del ordenador, miro el retrato y al punto empiezo a sudar tinta roja. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;">© Texto y fotografía: <a href="http://poeticasdeixil.blogspot.com.es/2010/01/juan-gracia-armendariz-pamplona-1965.html">Juan Gracia Armendáriz</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12.0pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background-color: white; font-family: Georgia, serif; font-size: x-small;"><b><a href="http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/27336/Diario_del_hombre_palido">Juan Gracia Armendáriz</a></b>
(Pamplona, 1965) ha sido profesor en la Facultad de Ciencias de la
Documentación de la Universidad Complutense de Madrid, donde se doctoró con una
tesis sobre Francisco Umbral. Ha publicado poesía: <i>Como si al otro lado latiera</i>
(Endymion, 194); cuento: <i>Queridos desconocidos</i> (Fondo de Publicaciones del
Gobierno de Navarra, 1998); microrrelato: <i>Cuentos del jíbaro</i> (Demipage, 2008),</span><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><span style="background-color: white;"> </span><i style="text-align: start;">Noticias de la frontera</i><span id="yui_3_7_2_1_1366130047456_24223" style="text-align: start;"> (Libertarias/Prodhufi, 1994; Premio
Jaén); reportaje: <i>Cuero de montaña</i> (Demipage, 2008); ensayo: <i>Gente de
libro</i> (Demipage, 2006; con Pedro Carrillo); y las novelas <i>Piel roja </i>(Demipage,
2012), <i>Diario del hombre pálido</i> (Demipage, 2010), <i>La línea Plimsoll</i> (Castalia,
2008; Premio Tiflos) y <i>Cazadores</i> (Bilaketa, 2002; Premio Francisco Ynduráin).
Colabora en diversos medios y es columnista en el <i>Diario de Navarra</i>.</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-50133103745816577502013-04-11T07:43:00.002-07:002013-04-11T07:43:18.125-07:00Alberto Chimal<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4Oylvzm6K5xN0-p2aBtvQt6SsTzoTohgpnBr7Fc5ABj6gP7IvzTWTsEuU_y9KFyYgGjrXtp_pGFGcDVovhkEc1NSH2iopxXUXCndPKofY9gZnWoAzlAEKVYZPW3stAKKZtE2YSRP-9fE/s1600/LUZ2+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh4Oylvzm6K5xN0-p2aBtvQt6SsTzoTohgpnBr7Fc5ABj6gP7IvzTWTsEuU_y9KFyYgGjrXtp_pGFGcDVovhkEc1NSH2iopxXUXCndPKofY9gZnWoAzlAEKVYZPW3stAKKZtE2YSRP-9fE/s400/LUZ2+pq.jpg" width="400" /></a></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i><br /></i></span>
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i>Mi escritorio</i><b> </b></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Hace un mes, mi esposa, Raquel, dejó la oficina en la que había trabajado durante los últimos seis años. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Fue una decisión difícil y –en el ambiente laboral mexicano– tal vez incluso peligrosa, o eso nos decían algunos amigos con buenas intenciones. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Pero, la verdad, en el ambiente laboral mexicano de estos días –y en el ambiente mexicano a secas– todas las decisiones de cambio son peligrosas aunque también, muchas veces, sean imprescindibles. La oficina se había vuelto asfixiante y Raquel deseaba tiempo para escribir; como yo mismo pasé por esa situación hace años, y di ese paso (ese salto), no pude menos que apoyarla. Y aquí estamos ahora: comienza el periodo de estirar los ahorros y terminan mis seis años de disponer de una oficina de 90 metros cuadrados con recámara, cocina y baño. Ahora somos dos los que trabajamos aquí de tiempo completo. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Todo esto tiene que ver con mi escritorio porque nuestro departamento, para albergar a dos escritores <i>freelance</i>, ha tenido que sufrir algunas modificaciones. Hemos desechado al menos cien kilos de objetos que simplemente dejamos acumularse durante años (desde libros hasta utensilios de cocina, desde una <i>laptop</i> descompuesta en 2004 hasta una bola de cristal que, creo, no ha funcionado jamás) y que no me molestaban porque no estaban aquí, en la habitación que utilizo como estudio. Estamos reorganizando las otras habitaciones: las volvemos más habitables, las domesticamos, las adaptamos. Y como ese proceso toma tiempo, e implica remover depósitos muy viejos de desechos, de objetos sin objeto (Philip K. Dick los llamaba <i>kippel</i>: la materia que da la impresión de aparecer espontáneamente, que llena los espacios y que es una manifestación del deterioro del universo), resulta que ningún sitio queda intacto, ningún rincón permanece como estaba, y esto incluye a mi propio escritorio. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">El retrato de Borges solía ir donde se ve en la imagen, a un lado de mi computadora, pero ésta miraba hacia el oeste y no, como ahora, hacia el sur. El Dalek que se ve más allá del monitor descansaba en una mesa de centro que ya no está más con nosotros. Los objetos que se adivinan tras el monitor están simplemente amontonados, a la espera de que se despeje el sitio que les corresponderá cuando hayamos terminado los arreglos, y son una caja de tachuelas, unos audífonos, papeles diversos, controles remotos y cables; en el otro extremo de la mesa, que no se ve en la foto, hay discos DVD y Blu-ray, cajas para CD, más tachuelas y un paquete de tarjetas de cartulina. La propia mesa en la que todo está puesto, y que es una mesa sencilla de plástico blanco, no es la que utilizaba hasta hace unas semanas: el viejo escritorio que tenía era demasiado pequeño (de tamaño escolar, en realidad) y por fin me harté y me deshice de él aunque no tuviera nada apropiado con lo que reemplazarlo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Tampoco se ven la máquina de ejercicios en uso; la máquina sin usar; el librero repleto de comics, novelas prestadas y libros de teoría literaria (que no he abierto desde que terminé mi tesis de maestría); la televisión, fija en una pared, en la que veíamos películas y que ahora está ociosa; la caja que guarda lo que contenían los cajones del escritorio del que me deshice; el gato, que se acaba de meter entre dos cajas y hasta un rincón que ya no consigo ver. Las lámparas que alumbran todo y que antes estaban en un espacio que servía de estancia, y que ahora está lleno de otras cajas. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">La nota adhesiva que dice </span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: center;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSm1c3nK8xMqYQXIVxAH35NMkTbJOpPlLjc3I5ZKHaNGBF0A06pwiquXWGuaqcOsuLYXeEQLihuu5iO6oXCHaYwaj2KzdbR7nU6KW9I7jThi75ut4SuYhWMrRq7cDWgw_QfiH7AAX1vws/s1600/LUZ+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhSm1c3nK8xMqYQXIVxAH35NMkTbJOpPlLjc3I5ZKHaNGBF0A06pwiquXWGuaqcOsuLYXeEQLihuu5iO6oXCHaYwaj2KzdbR7nU6KW9I7jThi75ut4SuYhWMrRq7cDWgw_QfiH7AAX1vws/s320/LUZ+pq.jpg" width="320" /></a></div>
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">está pegada al monitor desde hace meses: hasta ahora digo “basta” y cumplo con este encargo al que me comprometí en 2012. Todos los compromisos parecen igual de urgentes que sacar objetos, meter objetos, desechar objetos, apilar y clasificar y discriminar objetos, pero sólo podemos atacar uno a la vez. Ahora es el momento de atacar éste. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">¿Cómo se escribe en una zona en remodelación? Igual que como se vive. La intención no es más que ir contra la entropía: reducir el caos y mantenerlo a raya con tanto éxito como sea posible. Nunca se conseguirá la plenitud del trabajo sereno, ininterrumpido, sin estorbos materiales, que Mario Vargas Llosa recomendó famosamente en alguno de sus artículos. Ocho horas seguidas de escritura disciplinada, continua, perfectamente eficiente no son una posibilidad en nuestra situación actual y, tal vez, tampoco en nuestra situación de clase. Ni en nuestro país. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Pero al menos podemos ganarle espacios al caos: junto con la búsqueda del orden, y los muchos fracasos de esa búsqueda, otra constante de la historia humana es el éxito parcial, la victoria pasajera contra el deterioro. Las herramientas instaladas en la computadora funcionan. Mi cerebro y mis manos, que las utilizan, también. El retrato de Borges es el que debe estar: el del autor por el que supe de la libertad de la escritura, cuando era apenas adolescente, y el Dalek me gusta: es uno de los villanos de la serie inglesa <i>Dr. Who</i>, que como toda obra de cultura popular haría rabiar –si la conocieran– a los críticos más <i>snob</i> del país en el que vivo.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="line-height: 200%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">© Texto y fotografía: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=pg9eegLC7Ek">Alberto Chimal</a></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: 11pt; line-height: 200%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><br /><br /><div style="text-align: justify;">
<b><a href="https://www.youtube.com/watch?v=gHVRryIxhMw">Alberto Chimal</a></b> (Tolula, México) ha publicado las novelas <i>Los esclavos</i> (Almadía, 2009) y <i>La torre y el jardín</i> (Océano, 2012) y los ensayos <i>La cámara de maravillas</i> (Universidad de Guadalajara, 2003) y <i>La Generación Z </i>(Conaculta, 2012). Entre sus numerosos libros de cuentos destacan <i>YYZ</i> (La tinta del alcatraz, 1991), <i>Historias del predicador, el mago y el rey</i> (Mixcóatl, 1998), <i>Gente del mundo</i> (Tierra adentro, 1998), <i>El país de los hablistas </i>(Umbral, 2001), <i>Grey </i>(ERA, 2006), <i>El viajero del tiempo</i> (Posdata, 2011) y <i>El último explorador</i> (Fondo de Cultura Económica, 2012), antologados por Antonio Jiménez Morato en <i>Siete </i>(Salto de Página, 2012). </div>
<br /></span><div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia; font-size: 11.0pt; line-height: 200%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "MS Mincho"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia; font-size: 11.0pt; line-height: 200%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "MS Mincho"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia; font-size: 11.0pt; line-height: 200%; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "MS Mincho"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-7898818614667326952013-04-05T09:05:00.000-07:002013-04-06T08:41:47.003-07:00Cristina Fernández Cubas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjlmSA_jbbEr2jvCCdJxG-ikop8LLw6WmVFBcc8a7rH0EqMaS8yx-EauVqxXNWZ_1-nBKEyhpfibxjKgtykQVPMNXjtkpDsnZNmmvptj0uEUGPeccVkkKtqDqd-w44gYkbYQPfxO57n4m4/s1600/Cristina-mesa.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="322" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjlmSA_jbbEr2jvCCdJxG-ikop8LLw6WmVFBcc8a7rH0EqMaS8yx-EauVqxXNWZ_1-nBKEyhpfibxjKgtykQVPMNXjtkpDsnZNmmvptj0uEUGPeccVkkKtqDqd-w44gYkbYQPfxO57n4m4/s400/Cristina-mesa.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Como se ve en la foto, uso gafas para escribir, mi ordenador tiene sus años, sobre la mesa de trabajo hay un cuaderno doble y una pluma, y en la habitación entra de lleno el sol. Tengo además un sillón con ruedecillas y un almohadón de colores que hice yo misma, hace ya tiempo, con los restos de un poncho peruano. Suelo hacerlo a menudo. Transformar las cosas a las que he tomado afecto y ya no sirven, y encontrarles nuevos usos para que sigan vivas. Por eso las estanterías están llenas de recuerdos y por eso también –censura previa– he tomado ciertas medidas antes de que mi amiga Montse Clavé llegase con su cámara. Lo primero ha sido recoger papeles, cerrar cuadernos y cubrir con páginas en blanco hojas escritas, cartas, facturas, dibujos, recortes de prensa o cualquier presencia de esas muchas que, sin que podamos recordar cómo aparecieron, terminan echando raíces en los escritorios. En la mesa, pues, está todo lo que estaba. Solo que no se ve. </span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">
Me cuentan que algo parecido me ocurría de pequeña. Que en los lejanos tiempos del colegio todos los viernes –día de redacción– yo me ocultaba tras un parapeto de libros y rodeaba la libreta escolar con el brazo izquierdo. Tal vez me abandonaba a la ilusión de que así me construía un pequeño espacio, un íntimo despacho propio dentro de un aula despersonalizada. Y en esa burbuja imaginaria me permitía fantasear, olvidarme de los demás, aislarme de otras miradas y concentrarme. Quizás no cambiemos tanto con el tiempo o, simplemente, no seamos más que lo que fuimos de niños. El caso es que, en muchos aspectos, sigo igual. Creo que todo lo que aún no he dado a conocer debe permanecer secreto. Como también que el proceso de escritura, además de su carácter reservado, es un misterio. Y miro de nuevo la fotografía con libros al fondo y, sobre la mesa, el cuaderno doble y la estilográfica. Mi “recado de escribir”. La esencia misma. Y flotando en el aire (aunque no se vea) adivino lo que queda por hacer, lo que se está fraguando, aquello que todavía no ha cobrado forma. Pero no diré más; el resto es privado. La estrecha relación, el día a día, entre escritura y autor. El siempre enigmático y sorprendente proceso. Hasta que no nos queda más remedio que poner punto final y esperar a que nuestras historias regresen vestidas de libro para ocupar un lugar en las estanterías del fondo…Y vuelta a empezar. La fase que más me gusta. El secreto.</span> </div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">© Texto: <a href="http://www.youtube.com/watch?v=gRiIM-9bceQ">Cristina Fernández Cubas</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">© Fotografía: <a href="http://www.youtube.com/watch?v=mhcYeF9RZaI">Montse Clavé</a></span></span><br />
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></span>
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span lang="ES-TRAD" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: xx-small; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><strong><a href="http://www.caratula.net/ediciones/39/platicas-cfernandezcubas.php">Cristina Fernández Cubas</a></strong> (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) ha publicado libros de relatos: <em>Mi hermana Elba </em>(Tusquets, 1980), <em>Los altillos de Brumal </em>(Tusquets, 1983), <em>El ángulo del horror</em>, (Tusquets, 1990), <em>Con Agatha en Estambul</em> (Tusquets, 1994) y <em>Parientes pobres del diablo </em>(Tusquets, 2006), reunidos en <i>Todos los cuentos</i> (Tusquets, 2008); novelas: <em>El año de Gracia</em> (Tusquets, 1985), <em>El columpio </em>(Tusquets, 1995) y, bajo el seudónimo de Fernanda Kubbs, <i>La puerta entreabierta</i> (Tusquets, 2013); biografía: <i>Emilia Pardo Bazán</i> (Omega, 2001); la obra de teatro <em>Hermanas de sangre </em>(Tusquets, 1998) y el libro de memorias <em>Cosas que ya no existen</em> (Lumen, 2001). Su obra está traducida a diez idiomas.</span> </span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-55007728171002679222013-04-01T09:04:00.001-07:002013-04-01T10:38:09.106-07:00Gaston Bachelard<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9ps-sau-UD-4W4ZxgV-LlW21hupS_fd15XyCAtrp87If79-jK_2aD-0aw6Dd3GRIlyiTSliFTmNgshe8xCmX30NbC-cxgLoEQDETiNubkJ9Xh0Ga0dMR-JtiWMmhOOibV6uiYWnwiPj0/s1600/Gaston+Bachelard+2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9ps-sau-UD-4W4ZxgV-LlW21hupS_fd15XyCAtrp87If79-jK_2aD-0aw6Dd3GRIlyiTSliFTmNgshe8xCmX30NbC-cxgLoEQDETiNubkJ9Xh0Ga0dMR-JtiWMmhOOibV6uiYWnwiPj0/s400/Gaston+Bachelard+2.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<span style="color: purple; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><i style="background-color: white;">Mi lámpara y mi papel blanco</i></span><br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Cuando se repiensan las numerosas pero monótonas imágenes del trabajador obstinado, leyendo y meditando bajo la lámpara, uno empieza a vivir como si fuera el personaje único de un cuadro. Una pieza con muros desvaídos y como apretados sobre su centro, concentrada en torno del hombre que piensa, sentado ante la mesa iluminada por la lámpara. Durante su larga vida, la mesa ha recibido mil variantes, pero conserva su unidad, su vida central. </span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">[...] </span><span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">El verdadero espacio del trabajo solitario es, en una habitación pequeña, el círculo iluminado por la lámpara. Jean de Boschère sabía esto cuando escribió: Sólo en una habitación exigua se puede trabajar. Y la lámpara de trabajo concentra la habitación en las dimensiones de la mesa. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">La soledad se acrecienta si, sobre la mesa iluminada por la lámpara, se expone la soledad de la página blanca. ¡La página blanca!, ese gran desierto por atravesar, nunca atravesado. Esa página blanca que permanece blanca cada noche, ¿no es acaso el gran signo de una soledad sin fin recomenzada? ¿Y qué soledad se encarna al lado del solitario cuando este es un trabajador que no solamente quiere pensar, sino que <i>quiere escribir</i>? Entonces la página blanca es una nada, una nada dolorosa, la nada de la escritura. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">[...] </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">La página blanca impone silencio. Contradice la familiaridad de la lámpara. [...] Entre esos dos polos está dividido el trabajador solitario. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">[...] </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Al final, hecho el balance de las experiencias de la vida, de las experiencias disgregadas y disgregantes, es más bien ante mi papel blanco, ante la página blanca ubicada sobre la mesa, a la distancia justa de mi lámpara, donde estoy realmente ante mi <i>mesa de existencia</i>. Es en mi mesa de existencia donde conocí la existencia máxima, la existencia en tensión hacia adelante, hacia más adelante, hacia lo alto. A mi alrededor todo es reposo y tranquilidad; mi ser solo, mi ser que busca el ser, tendido hacia la inverosímil necesidad de ser otro ser, un ser mayor. Y así con la Nada, con los Sueños uno cree que podrá hacer libros.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRQq-ZYQxTXx93KIC7Gj9o4aY1RdM1WUyJhqxCkCLnmq9rQ6qLiCYBU4FQgzzXJznP0y8fsn0flfQF3l0pA579nIYcmAzhUMRvEG-UbCkbHxU0iV1aWd2a3e_gpYMcEGher6vlJLxS2wE/s1600/gaston_bachelard3.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRQq-ZYQxTXx93KIC7Gj9o4aY1RdM1WUyJhqxCkCLnmq9rQ6qLiCYBU4FQgzzXJznP0y8fsn0flfQF3l0pA579nIYcmAzhUMRvEG-UbCkbHxU0iV1aWd2a3e_gpYMcEGher6vlJLxS2wE/s1600/gaston_bachelard3.jpg" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><span style="font-size: x-small;">Gaston Bachelard, <i>La llama de una vela</i>, Caracas, Monte Ávila Editores, 1975, Traducción de Hugo Gola.</span></span></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-57258028029532110472013-03-18T08:28:00.000-07:002013-03-18T08:40:45.001-07:00Jenaro Talens<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em; text-align: left;">
<br /></div>
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjx-zQvoIue7Pljb-9UQTcwDHoJSQCFJSSQhkA3ShNgMpo085ccu_UWCqQlzyajVmcgqxazHsrnRxJgtmU8l0osiew7L8oCpIWOzEs-ygjKx7wcxypAzJ76LgQ5dqjqg4E1_bledoI0dvA/s1600/Foto+1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="298" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjx-zQvoIue7Pljb-9UQTcwDHoJSQCFJSSQhkA3ShNgMpo085ccu_UWCqQlzyajVmcgqxazHsrnRxJgtmU8l0osiew7L8oCpIWOzEs-ygjKx7wcxypAzJ76LgQ5dqjqg4E1_bledoI0dvA/s400/Foto+1.jpg" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: large;"><em></em></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: large;"><em>Cualquier lugar puede ser una habitación propia</em></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Para un viajero impenitente, como lo soy desde mi adolescencia, lo fundamental ha sido aprender a adaptarse a cualquier lugar y circunstancia para poder leer y escribir. Todo lo que he necesitado ha sido un cuaderno (con hojas cuadriculadas, eso sí) y, antes de los ordenadores, una pequeña máquina de escribir. La <em>Consul</em>, que aún conservo, me acompañó durante años, incluso en las concentraciones deportivas de mi época de velocista. En ella compuse las más de mil páginas de mi tesis doctoral y casi todos los libros publicados antes de los años ochenta. Más tarde la sustituyó una sucesión de Mac portátiles (nunca he podido con los PC). Por ello siempre he trabajado donde buenamente he podido: trenes, aviones, aeropuertos, habitaciones de hotel. En los últimos años he conseguido, finalmente, construirme un espacio menos volátil y azaroso. Siempre pensé que los libros merecen más consideración que un automóvil, de modo que decidí dejar el mío al relente y he convertido la cochera de mi casa en un amplio despacho-biblioteca de tres habitaciones, una donde se encuentra la mesa donde trabajo (<em>foto 1</em>), otra donde puedo acceder (<em>foto 2</em>), sin que los aparatos electrónicos me molesten, a diccionarios y enciclopedias y consultar algún libro concreto y una tercera donde hay instalada una cinta sobre la que correr cada día los varios kilómetros que necesitan el cuerpo y la cabeza para mantenerse en forma (<em>foto 3</em>).
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span><br />
</div>
<div style="text-align: justify;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRWu4M8BCY5thF3Bf8Z-8F7laiwC1p6c2TcipGIMpysu9YvOPKz9eWRCRnPVEh3m0-X5coPTSg4JpxpjubNhm23DhTE6uorERmUVQBm3u9JPObiIBJskdRCsarmm362HDL6d33jzQPTpU/s1600/Foto+2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="238" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRWu4M8BCY5thF3Bf8Z-8F7laiwC1p6c2TcipGIMpysu9YvOPKz9eWRCRnPVEh3m0-X5coPTSg4JpxpjubNhm23DhTE6uorERmUVQBm3u9JPObiIBJskdRCsarmm362HDL6d33jzQPTpU/s320/Foto+2.jpg" width="320" /></a></div>
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhVls41JK5d-IK4fG7igU-JbOo5hcGwW_OhUY6VR6-KDS8s1YVQvGUgx6lXtx1c8-pEZOS-f2d23d8hCS2g6Qhuu2o90V4hDOG4SrDQ9-cE0x0K3iqsIF-Nk5tCKBdY60oqWGacD5uablw/s1600/Foto+2.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"></a><br /></div>
<br />
<div style="text-align: left;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUXq3rTWUa6Jre5niegxhlVtYJqYbCAsK3Rc7-3uoQFv9FFIVUExVpxOw9VxgU3XsahAFUlR5JtpPDBMY5viKhSHxDjZ240fuQ7kEU_NrH1Nqh4AsgXYI2uV8IRqnHemQN2XUofG-WjmM/s1600/Foto+3.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="239" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjUXq3rTWUa6Jre5niegxhlVtYJqYbCAsK3Rc7-3uoQFv9FFIVUExVpxOw9VxgU3XsahAFUlR5JtpPDBMY5viKhSHxDjZ240fuQ7kEU_NrH1Nqh4AsgXYI2uV8IRqnHemQN2XUofG-WjmM/s320/Foto+3.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">En esa especie de semisótano que es mi reducto —donde mejor me siento, aislado del mundo, sin ruidos de coches ni cosa que me los recuerde—, me rodean fotos de mis hijos y nietos y de algunos maestros ineludibles (una de Góngora, pintado por Velázquez y varias de mi admirado Beckett, incluida ésa en la que, de espaldas y con una bolsa en bandolera, parece alejarse, anónimo, entre la multitud). La de Góngora y una de las de Beckett (en cuyo dorso anoté hace ya muchos años una frase suya: <em>Art is the apotheosis of solitude</em>) han viajado conmigo durante décadas.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">En ese despacho tengo tres ordenadores. En uno, el más antiguo, casi obsoleto, guardo los archivos que no me es posible consultar con los nuevos programas (esa maldición de la tecnología que me hace desconfiar de la durabilidad de los documentos informáticos frente a los escritos con tinta o las anotaciones a lápiz). Ignoro cuánta vida le queda, de manera que siempre que puedo aprovecho para recuperar material y reconvertirlo a los sistemas más recientes, por si acaso. Los otros dos cumplen funciones distintas. El de mayor capacidad lo dedico a los archivos de música clásica y rock y los materiales audiovisuales (películas, programas de televisión y fragmentos convenientemente digitalizados) para mis clases o seminarios. En el otro (el pequeño Mac Air que siempre me acompaña allí donde voy, aunque aquí está conectado a una pantalla grande para no quedarme ciego sin necesidad), es donde recibo y guardo el correo, escribo los textos en prosa y paso a limpio los poemas que previamente he ido esbozando y anotando en mi cuaderno. Suelo escuchar música mientras trabajo (radio clásica o algo de las novedades, también clásicas, que busco con regularidad). El rock, blues o jazz, que sigo escuchando —los viejos rockeros nunca mueren—, ya no suenan en este despacho, sino en la parte dedicada al ejercicio físico (Deep Purple, J. J. Cale, Jethro Tull, Bruce Springsteen, Gregg Allmann o lo que se tercie).
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Lo que no hago en este espacio es leer. Prefiero hacerlo en la sala de estar de mi casa o en la cama, antes de dormir. Pero ésa es otra historia.</span>
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
<br />
<br />
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "MS 明朝"; mso-fareast-language: ES-TRAD;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">© Texto y fotografías: <a href="http://jenaro%20talens/">Jenaro Talens</a></span></span><br />
<span style="font-family: Georgia;"></span><br />
<span style="font-family: Georgia;"></span><br />
<br />
<span style="font-family: Georgia;"><span style="font-size: x-small;"><strong><a href="http://www.youtube.com/watch?v=ZpXNQXBBS7c">Jenaro Talens</a></strong> (Tarifa, Cádiz, 1946) fue miembro de la selección española de atletismo hasta 1969. Doctor en Filología Románica por la Universidad de Granada (1971) con una tesis sobre la poesía de Luis Cernuda, ha sido catedrático de Teoría de la Literatura y Comunicación Audiovisual en las universidades de Valencia y Carlos III de Madrid, y catedrático de Literatura Comparada y Estudios Europeos en la Universidad de Ginebra, donde actualmente es catedrático emérito en el Institute for Global Studies. Dirige las colecciones de ensayo "Signo e imagen" de la editorial Cátedra y "Otras Eutopías" de la editorial Biblioteca Nueva. Fundador del <em>Boletín Hispánico Helvético</em>, dirige actualmente <em>EU-topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos</em>. Entre sus ensayos destacan <em>Carrefour Europa</em> (Bruselas, Bruylant, 2010), <em>Contracampo. Ensayos sobre Teoría e Historia del cine</em> (con Santos Zunzunegui, Cátedra, 2007), <em>El sujeto vacío</em> (Cátedra, 2000), <em>El ojo tachado</em> (Cátedra, 1986) o <em>El espacio y las máscaras</em> (Anagrama, 1975). Entre sus más de veinte libros de poemas publicados podemos citar <em>Un cielo avaro de esplendor</em> (Salto de Página, 2011), <em>La permanencia de las estaciones. Los poemas en prosa</em> (Institució Alfons el Magnànim, 2005), <em>El espesor del mundo </em>(Biblioteca Nueva, 2003), <em>Viaje al fin del invierno</em> (Visor, 1997; Premio Loewe), <em>Orfeo filmado en el campo de batalla</em> (Hiperión, 1994), <em>Proximidad del silencio</em> (Hiperión, 1981) y <em>El cuerpo fragmentario</em> (Fernando Torres Editor, 1978). Ha traducido, entre otros, a Shakespeare, Beckett, Brecht, Hölderlin, Wallace Stevens, Ezra Pound, Derek Walcott, Seamous Heaney o Georg Trakl.</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-58576658143732670652013-03-07T07:20:00.002-08:002013-03-07T07:20:56.287-08:00Ángeles Mora<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjy3PeCIZG1M6FJtQLhaIHTtiBnEx2T-5FqJPqZhLGEN5rIxegMfEoGYAH-HtHQXhmvhfd_qxBeXmR83VX3pU8YGZduf-4qF5NNqpzIVEnITp2Yhmcbv6_0S1JtBhiIzDILZ3S7JHnAYyY/s1600/Escritorio+de+%C3%81ngeles+Mora+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjy3PeCIZG1M6FJtQLhaIHTtiBnEx2T-5FqJPqZhLGEN5rIxegMfEoGYAH-HtHQXhmvhfd_qxBeXmR83VX3pU8YGZduf-4qF5NNqpzIVEnITp2Yhmcbv6_0S1JtBhiIzDILZ3S7JHnAYyY/s400/Escritorio+de+%C3%81ngeles+Mora+pq.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><em><span style="color: purple; font-size: large;">Un lugar donde encontrarse</span></em>
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Mi escritorio se apoya en la pared, incrustado en una estantería que llega al techo. Sobre él papeles y libros siempre están merodeando a su aire, ofreciéndose para lo que haga falta. Sin mucho orden, sólo lo suficiente para no sentirse perdidos, pero tampoco agobiándome con su presencia, porque yo necesito tenerlos cerca, pero también olvidarlos. Por eso en el desorden de mi mesa siempre hay un espacio preservado, libre, frente al ordenador que espera. Cuando escribo poemas, sin embargo, lo aparto hacia el final de la mesa, lo dejo bajo el estante, olvidado. Los poemas me gusta escribirlos a mano en principio. Luego los tecleo y los termino de trabajar y perfilar. Pero para la prosa ya no suelo utilizar el papel, casi siempre escribo sobre la página en blanco virtual que se me abre en la pantalla, también provocadora.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Como decía, me gusta tener mi escritorio relativamente despejado, aunque si miro alrededor, libros y papeles me envuelven, me rodean cubriendo todos los espacios útiles, excepto la pared de mi izquierda que la ocupa una luminosa ventana que da a un jardín (verdadero lujo en medio de una ciudad). Los papeles y carpetas están en los muebles auxiliares, que no me auxilian tanto como debieran, porque con frecuencia esconden lo que busco desesperadamente. Aunque lo cierto es que cuando escribo lo de menos es lo que me rodea sino lo que bulle dentro de mí. Así que sólo necesito tener un espacio para mí, donde poder encontrarme con mis voces. Lo que me envuelve forma parte del escenario, el encuentro es conmigo misma, con el papel, con el lector futuro.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">De modo que en esta leonera sin pretensiones leo y pienso y escribo poemas o cuentos o artículos e incluso alguna carta de vez en cuando, de esas que ya casi no se escriben. No tiene nada especial este rincón. Pero puede que las horas aquí me parezcan un tiempo más vivido y apasionado que en cualquier otro lugar donde comparta el mundo.</span>
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;">© Texto: <a href="http://www.youtube.com/watch?v=1ndDUjLGYTc">Ángeles Mora</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;">© Fotografía: <a href="http://www.youtube.com/watch?v=0ergLtT5q5Y">Antonia Ortega Urbano</a></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"></span></span><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"></span></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"></span></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"></span></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><strong><a href="http://www.amediavoz.com/mora.htm"><span style="font-size: x-small;">Ángeles Mora</span></a></strong><span style="font-size: x-small;"> (Rute, Córdoba, 1952) vive en Granada, en cuya universidad se licenció en Filología Hispánica. Con <em>La guerra de los treinta años</em> (Caja de Ahorros de Cádiz, 1990) obtuvo el Premio Rafael Alberti. <em>Contradicciones, pájaros</em> (Visor, 2001) ganó el XXII Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, y fue traducida al italiano: <em>Contraddizioni, ucelli</em> (Edizioni dell'Orso, 2005). De entre el resto de su producción poética destacan <em>Bajo la alfombra</em> (Visor, 2008), <em>Las mujeres son mágicas</em> (Ayuntamiento de Lucena, 2000), <em>Cámara subjetiva</em> (Monograma, 1996), <em>Antología poética 1982-1995</em> (Diputación de Granada; edición de Luis Muñoz), <em>La dama errante</em> (La General, 1990), <em>La canción del olvido</em> (Diputación de Granada, 1985) y <em>Pensando que el camino iba derecho</em> (Diputación de Granada, 1982).</span></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 11pt; line-height: 115%; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-bidi-theme-font: minor-bidi; mso-fareast-font-family: Calibri; mso-fareast-language: EN-US; mso-fareast-theme-font: minor-latin;"></span></span> </div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-91075409866943201862013-03-04T07:20:00.000-08:002013-03-04T07:20:20.541-08:00Roland Barthes<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEilF-fDO01oUsNsxw8bCuNQak5YwPYiIZhXPolBXyURekGKmR3ERQBBJTWqe6jbIJcgQKnGTztzamiqSnBWRZB1uMjdHTU-PW-cPaJYRW_F7XEQfPaky4AWgAqsrC3YOdRquEK54YZwfOE/s1600/barthes_corbis.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="266" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEilF-fDO01oUsNsxw8bCuNQak5YwPYiIZhXPolBXyURekGKmR3ERQBBJTWqe6jbIJcgQKnGTztzamiqSnBWRZB1uMjdHTU-PW-cPaJYRW_F7XEQfPaky4AWgAqsrC3YOdRquEK54YZwfOE/s400/barthes_corbis.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: purple; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: large;"><em>La nave Argos</em></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Los argonautas iban reemplazando poco a poco todas sus piezas, de suerte que al fin tuvieron una nave enteramente nueva, sin tener que cambiarle ni el nombre ni la forma. Esa nave Argos es muy útil: proporciona a la alegoría un objeto eminentemente estructural, creado, no por el genio, la inspiración, la determinación, la evolución, sino por dos actos modestos (que no pueden captarse en ninguna mística de la creación): la <em>sustitución</em> (una pieza desplaza a otra) y la <em>nominación</em> (el nombre no está vinculado para nada a la estabilidad de las piezas).</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Otro Argos: tengo dos espacios de trabajo, uno en París y otro en el campo. Del uno al otro no hay ningún objeto en común, pues no se transporta nunca nada. Sin embargo, los dos lugares son idénticos. ¿Por qué? Porque la disposición de los útiles (papel, plumas, pupitres, relojes, ceniceros) es la misma: es la estructura del espacio lo que configura su identidad. Este fenómeno privado bastaría para esclarecer el estructuralismo: el sistema prevalece sobre el ser de los objetos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOF8NMUL2T79o-o784dN4Yb8o_0MC1b6Lvv7eZkuUo-55FiBaVHEefaXXEMulCVPEQmntiQ_67GQc1bYQzIATUXH6ny2jrhn8oiOv2TSinbbc5y_cIcAORcZtYoJKavESafPIGCLyk-l8/s1600/Barthes+3.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhOF8NMUL2T79o-o784dN4Yb8o_0MC1b6Lvv7eZkuUo-55FiBaVHEefaXXEMulCVPEQmntiQ_67GQc1bYQzIATUXH6ny2jrhn8oiOv2TSinbbc5y_cIcAORcZtYoJKavESafPIGCLyk-l8/s320/Barthes+3.JPG" width="280" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Mi cuerpo sólo está libre de todo imaginario cuando reencuentra su espacio de trabajo. Este espacio es en todas partes el mismo, pacientemente adaptado al goce de pintar, de escribir, de clasificar.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgfyFD1nmcO9SXiFy_9z40QbyeFMrJVrbMs4rVC5Tk86FZN_6hSic53zL_-HA9CEVVMkjTD4aQcDLWXjfqQ68tpy2GHfmERcLUbJN5OnQ8ywrTrWNPGZ4kAr2sYWZmUtnVE6UBcQqcoJJs/s1600/Barthes+2.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgfyFD1nmcO9SXiFy_9z40QbyeFMrJVrbMs4rVC5Tk86FZN_6hSic53zL_-HA9CEVVMkjTD4aQcDLWXjfqQ68tpy2GHfmERcLUbJN5OnQ8ywrTrWNPGZ4kAr2sYWZmUtnVE6UBcQqcoJJs/s320/Barthes+2.JPG" width="206" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;">Soy incapaz de trabajar en una habitación de hotel. No es el hotel en sí lo que me molesta. No se trata del ambiente o de la decoración; se trata de la organización del espacio (¡Por algo soy estructuralista!). Para que yo pueda trabajar, es menester que esté en condiciones de reproducir estructuralmente mi espacio de labor habitual. París, el lugar donde trabajo (todos los días de las nueve y media a las trece horas: ese <em>timing</em> regular de funcionamiento de la escritura me conviene más que el <em>timing</em> fortuito que supone un estado continuo de excitación) está en la habitación donde duermo (que no es aquella en que me lavo y tomo mis comidas). Ese lugar se completa con un lugar de música (toco el piano todos los días más o menos a la misma hora, a las catorce y treinta) y con un lugar de pintura, con muchos utensilios. En mi casa de campo he reproducido esos tres lugares. Poco importa que no estén en la misma habitación. No son los tabiques de separación, sino las estructuras lo que cuenta.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2Ldo4xJtRidSo5DVm70AwtZRSDpI9O_NMLQg4rEsTxxbf5EgpI_REqZDQf-wLueMFGllhjj8MKF8U4b_6Qp84MWsehxE0kuTs547aGW2StkcDuPbPrMmS-zllsuXNli8zUKi4NtPnrus/s1600/Barthes+1.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg2Ldo4xJtRidSo5DVm70AwtZRSDpI9O_NMLQg4rEsTxxbf5EgpI_REqZDQf-wLueMFGllhjj8MKF8U4b_6Qp84MWsehxE0kuTs547aGW2StkcDuPbPrMmS-zllsuXNli8zUKi4NtPnrus/s320/Barthes+1.JPG" width="275" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Pero eso no es todo. Es necesario que el espacio de labor propiamente dicho esté también dividido en cierto número de microlugares funcionales. Primero, debe haber una mesa (me gusta que sea de madera, pues la madera me encanta). También me hace falta una prolongación lateral, es decir, otra mesa en la que pueda colocar las diferentes partes de mi trabajo. Y luego necesito un lugar para la máquina de escribir y un pupitre para las diferentes criaturas de mi imaginación, <em>microplannings</em> para los tres días siguientes y <em>macroplannings</em> para el trimestre, etc. (Tenga usted en cuenta que no los miro nunca. Su sola presencia me basta). Por fin, tengo un sistema de fichas de formas igualmente rigurosas: un cuarto del formato de mi papel habitual. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbgGPD5pkFQJ8PeeHny3zBijh-oM8jngy94alE5Q_YHbYflqW4xTOCPFRtUiTWE2LWjeJW1SQ6LEIQBGxDKxilH_okFNng4PWTaCMOQc9cYVbaQ5T7idlAgydiNQYKZ5cVIpHITu3NXlc/s1600/Barthes+4+(1).JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbgGPD5pkFQJ8PeeHny3zBijh-oM8jngy94alE5Q_YHbYflqW4xTOCPFRtUiTWE2LWjeJW1SQ6LEIQBGxDKxilH_okFNng4PWTaCMOQc9cYVbaQ5T7idlAgydiNQYKZ5cVIpHITu3NXlc/s320/Barthes+4+(1).JPG" width="269" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;">Si yo fuera escritor y estuviera muerto me gustaría que mi vida se redujese, por obra de los cuidados de un biógrafo amistoso y desenvuelto, a algunos detalles, a algunos gustos, a algunas inflexiones, digamos a biografemas.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia; font-size: x-small;"><em>Roland Barthes por Roland Barthes</em>, Barcelona, Kairós, 1978. Traducción de Julieta Sucre</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia; font-size: x-small;">Jean-Louis CALVET, <em>Roland Barthes. 1915-1980</em>, Barcelona, Gedisa, 1992. Traducción de Alberto Luis Bixio</span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-2424900214961389982012-12-19T07:34:00.000-08:002012-12-19T07:34:05.499-08:00Mariana Enríquez<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgrGXBkOKZ0fkaMrRJvkA_wooYMRU4qIAwitYe7rT1UUGMS4v5Pj-v6yFnyuZGc9L5FZQZgbxfL0l5FZPUGnu_NEdQYadodJEoLh_3KTngU4sHBFBlp0sp2DDg01F5Rn1LNhi3ZopsLtro/s1600/Escritorio+de+Mariana+Enr%C3%ADquez+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="265" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgrGXBkOKZ0fkaMrRJvkA_wooYMRU4qIAwitYe7rT1UUGMS4v5Pj-v6yFnyuZGc9L5FZQZgbxfL0l5FZPUGnu_NEdQYadodJEoLh_3KTngU4sHBFBlp0sp2DDg01F5Rn1LNhi3ZopsLtro/s400/Escritorio+de+Mariana+Enr%C3%ADquez+pq.jpg" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Es atroz. Cada vez que entro a la pequeña oficina biblioteca escritorio lugar de trabajo pienso lo mismo. Que el desorden es atroz y debería despejarlo. Que debería saber exactamente qué contiene cada papel, cuaderno, bloc de notas. Que debería arreglar de una buena vez la batería de mi computadora y moverme por la casa, escribir en el sofá, en la cama, en el patio <span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-fareast-theme-font: minor-fareast;">–</span>que para algo tengo un patio, cuando alquilé esta casa soñaba, antes de la mudanza, ah, las noches en el patio, tipeando, qué hermosas noches en este barrio de Buenos Aires, lejos del centro, con un parque tan cerca y silencio, ¡silencio en esta ciudad!
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Pero nunca salí a escribir al patio y sigo aquí, con las bibliotecas cerca y un escritorio que desborda; todo en equilibrio, tocar algo es ponerlo en riesgo de derrumbe. Claro, también están los cajones que nunca abro porque, como decía Silvina Ocampo, un cajón es el territorio más lejano del mundo.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Y es que no puedo ordenar porque así escribo. Porque mi escritura es desorden. Paso un rato con un cuento (¿nouvelle?) que no se parece en nada a <em>Sandman</em> pero tiene dioses y eternos, entonces necesito tener cerca algún ejemplar de <em>Sandman</em> pero también un diccionario de mitología griega y el <em>Libro de los seres imaginarios</em> de Borges por las dudas; y otro rato lo paso escribiendo un libro de viajes por cementerios y necesito tener cerca a Philippe Ariès y Danilo Kis; pero también necesito auriculares porque escribo con música, aturdida. Y paso otro rato con una novela que empecé cien veces y está dispersa en veinte cuadernos que están desparramados o apilados sobre mi escritorio, así como están todos los libros sobre y de Silvina Ocampo, porque también estoy escribiendo sobre ella. Y si funciona <span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-fareast-theme-font: minor-fareast;">–</span>lo poco o mucho que funciona<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-fareast-theme-font: minor-fareast;">–</span>, funciona así, con el horrible empapelado de caballitos y las postcards de muertes mexicanas y la cajita de plástico con corazones para el sacapuntas y los lápices y el teléfono para cuando necesito llamar a alguien. Aprendí a escribir en una redacción periodística y, antes, escribí una novela en máquina de escribir. No necesito silencio ni tranquilidad. Antes necesitaba una silla magnífica y ya la tengo. Antes necesitaba fumar, pero ya no fumo. Ahora necesito una cafetera y un ventilador alto para pasar el verano escribiendo la historia de una chica que entra a una casa abandonada y no sale nunca más.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-fareast-theme-font: minor-fareast;">© Texto y fotografía: <a href="http://www.youtube.com/watch?v=tIYux8GI4og">Mariana Enríquez</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-fareast-theme-font: minor-fareast;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-fareast-theme-font: minor-fareast;"></span><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-fareast-theme-font: minor-fareast;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-fareast-theme-font: minor-fareast;"><strong><a href="http://cosecharoja.org/pablito-clavo-un-clavito-una-evocacion-del-petiso-orejudo/"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: x-small;">Mariana Enríquez</span></a></strong><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: x-small;"> (Buenos Aires, 1973) es licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional de La Plata y periodista. Ha publicado las novelas <em>Cómo desaparecer completamente</em> (Emecé, 2004) y <em>Bajar es lo peor</em> (Espasa Calpe, 1994), la nouvelle <em>Chicos que vuelven</em> (Eduvim, 2010) y el libro de cuentos <em>Los peligros de fumar en la cama</em> (Emecé, 2009). Escribe en <em>Radar</em>, el suplemento literario de <em>Página 12</em>.</span> </span></div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-53917566924606059322012-12-10T07:17:00.002-08:002012-12-10T07:17:53.776-08:00Fernando Iwasaki<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipvQ6_lF2m_QTwaBW5fGoZrAoSUY98NrJThqAo8p7_mzsKpEso1KaWW7KmaUX8uMiiO0BESpN84AdSf0yDus9IxNEgLuaB7C7F6an9uJ9Ma9ty91kp98Hkc8sbQ_Z1H5uB8QLzffw4SD0/s1600/Escritorio+de+Fernando+Iwasakio.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEipvQ6_lF2m_QTwaBW5fGoZrAoSUY98NrJThqAo8p7_mzsKpEso1KaWW7KmaUX8uMiiO0BESpN84AdSf0yDus9IxNEgLuaB7C7F6an9uJ9Ma9ty91kp98Hkc8sbQ_Z1H5uB8QLzffw4SD0/s400/Escritorio+de+Fernando+Iwasakio.jpg" width="400" /></a></div>
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span><br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Cuando cumplí los cincuenta, descubrí que para enfrentarme a la dichosa página en blanco necesitaba una mesa más bien vacía, aunque semejante superficie era impensable porque en mi escritorio los libros, las cartas, los papeles y los cachivaches se multiplican como los hongos que crecían en los pasamanos de las escaleras de la casa de la Maga de <em>Rayuela</em>. Entonces pensé que antes que una mesa vacía necesitaba un espacio diáfano y limpio donde montar las estanterías definitivas, la última biblioteca después de tropecientas mudanzas. Ahora me enfrento a las repisas en blanco y disfruto pensando en cómo colocaré los libros sobre las baldas. ¿Por géneros? ¿Por países? ¿Por orden alfabético? ¿Por idiomas?
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Desde hace quince años vivo en una casa rural que todavía no termino de rehabilitar, porque el pozo, la huerta, los tejados y los desconchones siempre eran más urgentes que la biblioteca. Pero al fin he llegado a la edad de merecer un lugar de trabajo más decente, aunque se trate del antiguo establo de la propiedad. ¿Acaso un azulejo sevillano que quiere honrar los antiguos nombres del callejero hispalense no dice «Calle Alfonso X el Sabio antes Burro»? Mi biblioteca es igualita, pero sin doble sentido: antes, todos burros.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Jamás hay que colocar los libros de un autor al lado de cualquiera, pues hay quienes se resienten, se deprimen e incluso a quienes se les pegan cosas. ¿Por qué zutanito adjetiva ahora como menganita? ¿Y si a perencejo lo arrimo a fulanita para que se ponga más tierno? Como encaje los libros de uno que yo me sé entre Nabokov y Buffalino, seguro que trinca un premio. Por eso las estanterías en blanco son más estimulantes que la página ídem.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">He preferido publicar una foto de la biblioteca vacía porque hay gente muy mala, que en lugar de fijarse en si uno tiene libros, lo que quiere saber es si uno tiene muchacha.</span>
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">© Texto y fotografía: <a href="http://www.fernandoiwasaki.com/">Fernando Iwasaki</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><span style="font-family: Times New Roman;">
</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin: 0cm 0cm 0pt; mso-hyphenate: none; text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;"><b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; letter-spacing: -0.15pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"><a href="http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/iwasaki/">Fernando Iwasaki</a></span></b><span lang="ES-TRAD" style="font-family: "Georgia","serif"; letter-spacing: -0.15pt; mso-ansi-language: ES-TRAD;"> (Lima, 1961) es escritor, ensayista e historiador. Es autor de las
novelas <i>Neguijón</i> (2005) y <i>Libro de mal amor</i> (2001); de los
ensayos <i>Nabokovia Peruviana</i> (2011), <i>Arte de introducir</i> (2011), <i>rePUBLICANOS
</i>(2008), <i>Mi poncho es un kimono flamenco</i> (2005) y <i>El
Descubrimiento de España</i> (1996); de las crónicas reunidas en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Una declaración de humor</i> (2012), <i>Sevilla,
sin mapa</i> (2010), <i>La caja de pan duro</i> (2000) y <i>El sentimiento
trágico de <st1:personname productid="la Liga" w:st="on">la Liga</st1:personname></i>
(1995), y de los libros de relatos <i>España, aparta de mí estos premios</i>
(2009), <i>Helarte de amar</i> (2006), <i>Ajuar funerario</i> (2004), <i>Un
milagro informal</i> (2003), <i>Inquisiciones Peruanas</i> (1994), <i>A Troya
Helena</i> (1993) y <i>Tres noches de corbata</i> (1987), entre más de veinte
títulos. Entre 1996 y 2010 dirigió la revista literaria <i>Renacimiento</i>.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Times New Roman;">
</span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-10604437847861287062012-11-19T07:10:00.000-08:002012-11-19T07:10:43.350-08:00José María Merino<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-s0Zf2_OZ7hgpP05CDm6MlD7NFVuIpfyctz2IPa6Sx5f3sJHhaJrnZ-11Ken-mXyJ_rADjrsmO6nvhXpwIShsHtiDjAknKoQT9W_DRdPNwKDwqNEnsVgw4jV-1b7PQjFb7f9-YzIyHRs/s1600/Escritorio+de+Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+Merino.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-s0Zf2_OZ7hgpP05CDm6MlD7NFVuIpfyctz2IPa6Sx5f3sJHhaJrnZ-11Ken-mXyJ_rADjrsmO6nvhXpwIShsHtiDjAknKoQT9W_DRdPNwKDwqNEnsVgw4jV-1b7PQjFb7f9-YzIyHRs/s400/Escritorio+de+Jos%C3%A9+Mar%C3%ADa+Merino.JPG" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background-color: white; color: purple; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: large;"><em></em></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background-color: white; color: purple; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: large;"><em>La perspectiva del gato</em></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Justamente desde este punto, subido en su tinglado de troncos revestidos de cuerda, el gato me mira mientras trabajo. A mi espalda hay muchas imágenes y documentos: desde mi nombramiento como Sátrapa Honorífico por el Institutum Pataphysicum Granatensis hasta el título de Hans Christian Andersen Ambassador, pasando por el agradecimiento por mi contribución al bicentenario de Alexander Pushkin –que firma Valentina Tereshkova, nada menos–, por un icono rumano en el que figuramos los tres miembros del <em>Filandón Postmoderno</em> –Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y yo mismo– y por las fotos, entre otras, de Sabino Ordás, de Ricardo Gullón, de mi hija Ana el día en que recibió el Premio Adonais –mientras la observan <span style="background-color: white;">Claudio</span> Rodríguez y Rafael Morales–, todo ello presidido por el cuadro de Félix de la Concha que utilicé como referencia para urdir mi discurso de ingreso en la RAE. Alrededor, libros, objetos menudos, papeles malamente ordenados, un retrato de mi mujer cuando éramos novios… Sobre mi mesa, dos pequeñas figuras tutelares: el hombrecillo polaco que monta un gallo y ese dios mono llamado Sun Wu Kong. Está encendida la lámpara de la mesa y la luz debería iluminar una carpeta azulada donde se encuentran materiales de mi próximo libro, y yo debería estar sentado a la mesa, absorto en el repaso de un cuento, mientras un silencio apacible me rodea. En cualquier caso el gato, que no quiere verme, mira la mesa y su entorno con esa fijeza de los felinos, que sin duda proviene de un espacio acaso paralelo al nuestro y que nosotros no logramos reconocer.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"><span lang="ES-TRAD" style="color: black; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-no-proof: yes;">© Texto y
fotografía: <a href="http://www.youtube.com/watch?v=OPXc7-VUdOs">José María Merino</a></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"><span lang="ES-TRAD" style="color: black; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-no-proof: yes;"></span></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"><span lang="ES-TRAD" style="color: black; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-no-proof: yes;"></span></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"><span lang="ES-TRAD" style="color: black; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-no-proof: yes;"></span></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"><span lang="ES-TRAD" style="color: black; font-family: "Georgia","serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-no-proof: yes;"><strong><a href="http://www.youtube.com/watch?v=w0c3NowBAGg"><span style="font-size: x-small;">José María Merino</span></a></strong><span style="font-size: x-small;"> (La Coruña, 1941) ha publicado, entre otros, las novelas <em>El río del Edén</em> (Alfaguara, 2012), <em>La sima</em> (Alfaguara, 2009), <em>El heredero</em> (Alfaguara, 2003), <em>El centro del aire</em> (Alfaguara, 1991), <em>La orilla oscura</em> (Alfaguara, 1985; Premio de la Crítica) y <em>Novela de Andrés Choz</em> (Novelas y Cuentos, 1976), las novelas cortas de <em>El lugar sin culpa</em> (Alfaguara, 2006) y <em>Cuatro nocturnos</em> (Alfaguara, 1999), los libros de cuentos <em>El libro de las horas contadas</em> (Alfaguara, 2011), <em>Las puertas de lo posible</em> (Páginas de Espuma, 2008), <em>Cuentos de los días raros</em> (Alfaguara, 2004), <em>Cuentos del Barrio del Refugio</em> (Alfaguara, 1999), <em>El viajero perdido</em> (Alfaguara, 1990) y <em>Cuentos del reino secreto</em> (Alfaguara, 1982), los microrrelatos de <em>La glorieta de los fugitivos</em> (Páginas de Espuma, 2007) y <em>Días imaginarios</em> (Seix Barral, 2002), los ensayos de <em>Ficción continua</em> (Seix Barral, 2004), el libro de memorias <em>Tres semanas de mal dormir</em> (Seix Barral, 2006) o los </span></span></span><span style="font-family: Georgia;"><span lang="ES-TRAD" style="color: black; font-family: "Georgia","serif"; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-no-proof: yes;"><span style="font-size: x-small;">poemarios recogidos en <em>Cumpleaños lejos de casa</em> (Seix Barral, 2006). En 2008 fue elegido académico de la RAE.</span> </span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"><span lang="ES-TRAD" style="color: black; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES-TRAD; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 10.0pt; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES; mso-no-proof: yes;"></span></span> </div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia;"></span> </div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-49561093802153494592012-11-12T06:55:00.000-08:002012-11-12T06:55:47.440-08:00Ignacio Martínez de Pisón<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhCahwvtlR40oi2Mqx0NaFDOB9UbQjf905SA5x0tasgw5UtUvjL8dmv3MaN9-GePUDWMuApIUXKkMNf2545qdFhlb67m9wNTLx-sqOtqLdLJpDj-fAif14By3vWhjI5ScwDBFrBwq8paXA/s1600/Escriorio+de+Ignacio+M.+de+Pis%C3%B3n+pq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhCahwvtlR40oi2Mqx0NaFDOB9UbQjf905SA5x0tasgw5UtUvjL8dmv3MaN9-GePUDWMuApIUXKkMNf2545qdFhlb67m9wNTLx-sqOtqLdLJpDj-fAif14By3vWhjI5ScwDBFrBwq8paXA/s400/Escriorio+de+Ignacio+M.+de+Pis%C3%B3n+pq.jpg" width="300" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Los libros tienden a la acumulación y, por tanto, al desorden. Pero debajo de ese desorden suelen ocultarse los restos de alguna lógica antigua. Cuando, hace doce años, nos cambiamos de piso, mi mujer decidió que debíamos ordenar nuestra biblioteca por orden alfabético. Como en cada letra había que reservar hueco para los libros venideros, el resultado fue que en las estanterías que habían albergado todos los libros ahora sólo había sitio para un sesenta o setenta por ciento de ellos, y para los demás hubo que poner nuevas estanterías. El tiempo se ha encargado de hacer el resto del trabajo: algunas letras (sobre todo las letras centrales del alfabeto) se han ido llenando antes que otras, y los ejemplares sobrantes han acabado saliendo al exilio hacia las zonas de la A y la Z. Quien se pare a observar mi biblioteca tendrá problemas para orientarse. Yo, en cambio, sé muy bien dónde está cada libro. Estamos, pues, como antes del traslado, cuando mi mujer decía que esa biblioteca era un lío. Lo era, en efecto, y lo ha vuelto a ser, pero un lío que refleja con bastante fidelidad mi propia trayectoria de lector, que, supongo que como todas, es errática y liosa. Entre todos esos libros, sepultada entre papeles y revistas y rodeada de pilas de más libros, está la mesa en la que escribo. Si algo me incomoda de esa mesa no son tanto los montones de papel que se sostienen en delicado equilibrio como los muchos cables que, al igual que la mala hierba, han ido echando raíces entre los rincones: el cable del ordenador, el del disco externo, el de la impresora, los de los diferentes cargadores, otros cables que yo mismo no sé si tienen algún uso o lo tuvieron o tendrían que tenerlo. Siempre digo que algún día pondré orden en la mesa. Pero ese “algún día”, por supuesto, está situado en un futuro definitivamente incierto.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">© Texto y fotografía:<a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Ignacio_Mart%C3%ADnez_de_Pis%C3%B3n"> Ignacio Martínez de Pisón</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia; font-size: x-small;"><b><a href="http://www.sigueleyendo.es/el-proust-de-martinez-de-pison/">Ignacio Martínez de Pisón</a></b> (Zaragoza, 1960) es autor, entre otros, de los libros de cuentos <i>Foto de familia</i> (Anagrama, 1998), <i>El fin de los buenos tiempos </i>(Anagrama, 1994) y <i>Alguien te observa en secreto</i> (Anagrama, 1985), las <i>nouvelles</i> recogidas en <i>Antofagasta</i> (Anagrama, 1987), las novelas <i>El día de mañana</i> (Seix Barral, 2011; Premio de la Crítica), <i>Dientes de leche</i> (Seix Barral, 2008), <i>El tiempo de las mujeres</i> (Anagrama, 2003), <i>María bonita</i> (Anagrama, 2001), <i>Carreteras secundarias </i>(Anagrama, 1996), <i>Nuevo plano de la ciudad secreta</i> (Anagrama, 1992) y <i>La ternura del dragón</i> (Anagrama, 1984), el ensayo <i>Enterrar a los muertos</i> (Seix Barral, 2005) y el libro de reportajes <i>Las palabras justas</i> (Xordica, 2007). Ha escrito guiones cinematográficos como el de <i>Chico & Rita</i> (junto con Fernando Trueba, 2010), <i>Las trece rosas</i> (Emilio Martínez Lázaro, 2007) o la adaptación de <i>Carreteras secundarias</i> (Emilio Martínez Lázaro, 1997). Sus libros han sido traducidos a una docena de idiomas. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-341785785506019512.post-31214026992348908522012-11-08T07:40:00.003-08:002012-11-08T07:41:59.006-08:00Miguel Ángel Arcas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbWpDRaqcJomttgzYGoPfPPA46WZXixcZxluVHQUWq1c_MjfaHilPatr4cq6tCyW0wtQUotAX6jRmvQ-H0WzMEeND_ZiRJ08X2SDxKW3ebzNS2x0lvHhhOAyXWFQfOORrRBNTCus2qeV8/s1600/Escritorio+de+Miguel+%C3%81ngel+Arcas.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjbWpDRaqcJomttgzYGoPfPPA46WZXixcZxluVHQUWq1c_MjfaHilPatr4cq6tCyW0wtQUotAX6jRmvQ-H0WzMEeND_ZiRJ08X2SDxKW3ebzNS2x0lvHhhOAyXWFQfOORrRBNTCus2qeV8/s400/Escritorio+de+Miguel+%C3%81ngel+Arcas.jpg" width="300" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Errático y ambulante, mi escritorio está allí donde estoy yo. En mesas distintas, en cafeterías, en estaciones de metro y tabernas, en lugares inhóspitos, en calles, mercados o algarabías. Escribo en una pequeña libreta que guardo en un bolsillo cerca del hígado, en papeles furtivos o servilletas, en tarjetas de visita, en hojas ya escritas, en los márgenes. Y escribo también en mi otra mano, la que no escribe.
Espacio marsupial, pasillo del fantasma, apoyo volátil donde apunto, mi escritorio tiene la virtud arbitral de la invisibilidad. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;">Dice de mí.
</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">© <a href="http://nalocos.blogspot.com.es/2010/06/miguel-angel-arcas-y-3.html">Miguel Ángel Arcas</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">© Fotografía: <a href="http://www.charlesolsen.es/">Charles Olsen</a></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;"><b><a href="http://nalocos.blogspot.com.es/2010/06/miguel-angel-arcas-1.html">Miguel Ángel Arcas</a></b> (Granada, 1956), licenciado en filología hispánica por la UGR, es poeta, editor y gestor cultural. La editorial que dirige, Cuadernos del Vigía, recibió en 2010 el Premio Andaluz al Fomento del Libro y la Lectura. Ha publicado los libros de poemas <i>El baile</i> (Cuadernos del Vigía, 2002) y <i>Los sueños del realista</i> (Fundación Miguel Hernández, 2000, Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández). Sus aforismos vienen recogidos en dos libros, <i><span id="goog_1544773794"></span><a href="http://www.blogger.com/">Más realidad</a> </i><span id="goog_1544773795"></span>(Pre-Textos, 2012) y <em>Aforemas </em>(Fundación Lara, 2004).</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 12pt; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-language: AR-SA; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span></div>
</div>
Jesús Ortegahttp://www.blogger.com/profile/14289296518892822482noreply@blogger.com2